

# LA NOVELA COMO RESIGNIFICACIÓN ESTÉTICA DE LA REALIDAD. *L'ESPACE D'UN CILLEMENT* DE JACQUES STEPHEN ALEXIS\*

Edith Aurora Rebolledo Garrido\*\*

Cultura

*Tal es la verdadera acción revolucionaria en el Caribe: dar una base económica, industrial a la independencia nacional. En el periodo actual, todas las estupideces sobre un pretendido combate entre clase y clase equivalen a hacerle el juego a los dos enemigos principales: el feudalismo retrógrado y el imperialismo extranjero.*

Jacques Stephen Alexis (*L'espace d'un cillement*).

Traducida como *En un abrir y cerrar de ojos* (1969) por José Zalamea. El fragmento que se cita corresponde a la voz del narrador (pág. 172).

## Resumen

En este trabajo se llevará a cabo una revisión de los hechos históricos y sociales que aparecen explícita e implícitamente en *L'espace d'un cillement*, así como un análisis de la forma en que son expuestos por el autor. Esto como un indicio más de la estética de la resistencia, en donde la palabra se convierte en un instrumento de lucha.

\* Este texto forma parte de un capítulo de mi tesis de maestría en Estudios Latinoamericanos intitulada *Estética de la resistencia en la obra literaria de Jacques Stephen Alexis*.

\*\* Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, UNAM. Líneas de investigación: literatura caribeña francófona, literatura haitiana, estudios culturales del Caribe.

*Palabras clave:* literatura haitiana, Jacques Stephen Alexis, Haití, cultura.

A partir del estudio multidisciplinario de la literatura se han creado conceptos que permiten desentrañar el carácter complejo de las relaciones que se concentran en el ejercicio literario. Así, el estudio de la literatura como fenómeno de la realidad social se enriquece a partir de los vínculos entre varias disciplinas. Teóricos como Lucien Goldman y Georg Lukács propusieron un estudio de obras literarias que trascendiera el carácter literario y lingüístico del texto y se complementara con el análisis social, político e histórico del autor: “sociología de la literatura”.

En varios textos, no enfocados precisamente en los estudios literarios, Goldman sostiene la propuesta de relacionar diversas disciplinas para la reconceptualización de fenómenos sociales:

Todo hecho social es un hecho histórico e inversamente. La historia y la filosofía estudian los mismos fenómenos, y si cada una de ellas toma sólo un aspecto de la realidad, el resultado será una imagen parcial y abstracta, en tanto ella no sea completada con los aportes de la otra. [...] No se trata de reunir los resultados de la Sociología y de la Historia, sino de abandonar toda Sociología y toda Historia abstractas, para llegar a una ciencia concreta de los hechos humanos que no puede ser sino una Sociología Histórica o una Historia Sociológica (citado en García, 2006:27).

Entendiendo los vínculos entre varias disciplinas, resulta importante acudir a la perspectiva de la “sociología de la literatura” en el análisis de la novela *L'espace d'un cillement* (1959) del escritor haitiano Jacques Stephen Alexis. Se propone así el estudio de la literatura como fenómeno social que resignifica la realidad misma. Una forma de resistencia cuyo objetivo es dar otra interpretación, en este caso, a los hechos históricos y sociales que ocurrieron en Haití durante la segunda mitad de la década de los cuarenta.

Asimismo, es pertinente retomar el concepto de *serie* explicado por Helena Beristáin —acuñado por Iuri Tinianov— en el *Diccionario de retórica y poética* (2006), es decir, la relación que guarda un texto literario con la vida social y las correlaciones con la *serie literaria*, la *serie cultural* y la *serie histórica*. La autora explica: “La literatura aporta significados a la cultura, le ayuda a expresar y a recrear sus valores, sin que el universo de la cultura y el de la literatura sean el mismo universo” (Beristáin, 2006:458).

La *serie literaria*, en este caso, se refiere a la relación que guarda la novela de Alexis con la literatura haitiana de mediados del siglo xx: la confluencia de temáticas y modelos retóricos.

La *serie cultural* está representada por la visión del mundo<sup>1</sup> de Alexis, todos los símbolos y valores culturales que aparecen en su obra. Y por último, la *serie histórica* en la que el escritor entra en contacto con las problemáticas sociopolíticas y económicas de su contexto.

Cabe destacar que durante el siglo xx Haití sufrió el desgaste de varios regímenes dictatoriales, así como la ocupación estadounidense de 1915 a 1934. El contexto socioeconómico, político y cultural en el que se gestó la obra de Alexis ha sido una constante en los países latinoamericanos: antecedentes de colonización europea, dictaduras militares, pobreza, corrupción, desigualdades sociales, incesantes dificultades políticas y relaciones de poder jerárquicas que benefician a unos pocos y desfavorecen a la mayoría. Parte de este contexto fue expuesto, representado y traducido estéticamente en las obras literarias de Alexis.

En el texto *Cibercultura e iniciación en la investigación* (2003), Jorge González argumenta que un mismo hecho puede ser representado e interpretado de distintas maneras por diferentes personas, de acuerdo con las circunstancias de cada sujeto. El autor sostiene, además, que el ser humano necesita desarrollar otra “naturaleza” cargada de significado, enteramente signica. Partiendo de lo anterior, en el presente texto se llevará a cabo una revisión de los hechos históricos y sociales que aparecen explícita e implícitamente en *L'espace d'un cillement*, así como un análisis de la forma en que son expuestos por el autor. Esto como un indicio más de la estética de la resistencia, donde la palabra se convierte en un instrumento de lucha.

### La cicatriz de la ocupación estadounidense de Haití

Durante el siglo xx, Estados Unidos tuvo varias intervenciones militares en América Latina. En el caso de Haití la ocupación militar estadounidense ocurrió entre 1915 y 1934. A grandes rasgos, desde 1911 hasta 1915 en Haití se lle-

<sup>1</sup> Cuando se habla de este concepto se alude al conjunto de aspiraciones, sentimientos e ideas que reúnen los miembros de un grupo, y que los hace distintos a otros grupos (Mezilas, 2011:103).

varon a cabo golpes de Estado y fluctuaciones económicas importantes. En este contexto de inestabilidad, Estados Unidos aprovechó la oportunidad para lograr dominio económico y geopolítico de Haití. Johanna von Grafenstein sostiene que la mayoría de los capitales extranjeros invertidos en Haití estaban relacionados con la deuda pública y el comercio (2011:22). A lo largo de varias décadas, el gobierno haitiano recibió préstamos de bancos estadounidenses y franceses, pero a inicios del siglo xx los intereses fueron creciendo al grado de que ya no se podía cumplir con los pagos de la deuda. En esta coyuntura, el imperialismo estadounidense entró por la puerta grande al país debido a que el gobierno en turno cedió el control desde distintos niveles.

Este suceso, sin duda, llamó la atención de varios escritores haitianos. Marie Vieux-Chauvet (1916-1973), escritora haitiana que sufrió las amenazas y represión del gobierno, describe en su novela intitulada *Amor, ira y locura* (1968) la llegada de los *marines* estadounidense desde la perspectiva de la población: “Mientras tanto, una mañana vimos desembarcar entre nosotros a unos *marines* americanos que ocuparon el puesto de policía, haciéndose con el control de la Aduana, de los Trabajos Públicos y del Servicio de Higiene. Llevaron a cabo destituciones y nombramientos. Construyeron un nuevo hospital, abrieron acequias y sanearon la ciudad” (Chauvet, 2012:146).

Como se observa en esta narración, había un control casi total de la isla. Los servicios públicos, las empresas privadas e incluso las plantaciones de caña y los ingenios de azúcar, que eran la base económica de Haití, pertenecían al imperio estadounidense. La inestabilidad económica aumentó para los sectores vulnerables de la población. Luego de 19 años de intervención estadounidense, en 1934 los *marines* salieron del territorio haitiano: “La ocupación [...] dejó truncadas vías propias de construir un Estado moderno, subsumió aún más las masas campesinas en la pobreza e ignorancia con la pérdida de vitalidad de las regiones y la concentración del poder político y económico en la capital Puerto Príncipe” (Von Grafenstein, 2011:31).

Aunque la ocupación estadounidense concluyó en 1934, la burguesía haitiana —“los mestizos”— permitió que el gobierno de Estados Unidos continuara interviniendo en los asuntos políticos y mercantiles del país. De acuerdo con Jean Casimir, los haitianos que ostentaban el poder estaban más preocupados por hacerse comprender por los extranjeros que por sus propios compatriotas (2007:90). Las desigualdades económicas, entonces, aumentaron; la mayoría de la población vivía en condiciones deplorables. En este contexto, resulta interesante rescatar el análisis de la sociedad burguesa que Bolívar Echeverría retoma de las teorías de Hegel: “La sociedad burguesa de los individuos socializados como propietarios privados impone su racionalidad mercantil sobre la racionalidad comunitaria [...] la racionalidad mercantil [...] es capaz de calcular con el mundo como si fuera un puro objeto, y de desatar así la capacidad productiva del trabajo humano” (Echeverría, 1998:17).

También durante la ocupación estadounidense, y posterior a ella, en Puerto Príncipe las oportunidades de trabajo para las mujeres, sobre todo las migrantes, eran ciertamente escasas. Con el arribo de los *marines*, la prostitución se volvió una forma recurrente de sustento económico para las mujeres capitalinas, campesinas y migrantes.

Bajo una dinámica en la que predomina la “racionalidad mercantil” en el país caribeño, ya fuera en las plantaciones de azúcar o en los burdeles, el cuerpo de los *otros* era tratado en función de su valor mercantil. J. S. Alexis evidencia lo anterior cuando describe el cuerpo de La Niña Estrellita, personaje de una prostituta en la novela *L'espace d'un cillement*:

La Niña Estrellita siente su sexo como un llaga viva cuyos labios se abrieran, una desgarradura o, más exactamente, un talón desollado, en fuego vivo, dentro de un zapato demasiado grande... El hombre la penetra con frenesí, resoplando como un puerco en su chiquero, aplastando inmisericorde el cuerpo pasivamente abandonado (Alexis, 1969:11).

Sin embargo, La Niña se rebela de la condición que la reduce a un *objeto mercantil*. Está cansada de lo que hace, siente incluso repulsión por el *marine* y lo expresa. El *marine*, por su parte, se inserta desde la lógica del cliente que tiene que ser complacido sin ninguna objeción. Los *marines* han violentado el cuerpo de la Niña Estrellita y lo han simplificado a un objeto de su placer, un placer que transgrede. Lo que importa al *marine* es que él pagó por el cuerpo de la prostituta: ¿qué valor, más allá del comercial, desde la postura de los marines, puede tener la Niña?

Las relaciones de poder y violencia que se vivieron en el proceso de la intervención estadounidense y que dejaron cicatrices son otra forma de expresión del colonialismo: “El Estado haitiano que instala la ocupación es una variable del Estado colonial. Los conflictos de clase se ubican allí en el campo político y los mecanismos de defensa de los intereses económicos —como la competencia o la buena administración— son secundarios con respecto a las relaciones de poder” (Casimir, 2007: 97).

Regresando a la problemática de la prostitución como fenómeno que se potencializa con la intervención estadounidense, y considerando a esta ocupación como una estructura de colonialismo, es menester aludir a las palabras de Peter Wade en el libro *Raza y etnicidad en Latinoamérica*: “En los contextos coloniales, las fronteras de la dominación colonial a menudo han sido también fronteras sexuales, con dimensiones materiales y simbólicas importantes [...]” (2010:124). En este mismo texto Wade cita a Young, quien argumenta: “El colonialismo no era sólo un máquina de guerra y administración, también era una máquina de deseo” (Young en Wade, 1995:98). La violencia sexual o colonialismo sexual en estas latitudes fue casi siempre ejercida hacia las mujeres. La transgresión del cuerpo de la mujer simbolizaba, como escribe la escritora guadalupeña Maryse Condé (en López, 1996), la humillación de todo un pueblo.

### “Una putilla que sólo hace su trabajo”: la problemática de la prostitución

Alexis toca a fondo algunas problemáticas que se viven dentro de los prostíbulos. El miedo constante que tienen las prostitutas de envejecer, porque finalmente su único instrumento de trabajo es el cuerpo, un cuerpo que envejece, que se enferma y deteriora. El futuro para ellas es incertidumbre, por eso la idea del suicidio es un tema recurrente en *L’espace d’un cillement*. La angustia de lo efímero en el aspecto corporal obligaba a las mujeres a prolongar su juventud: “Es verdad; por su apariencia, esa palma es una palma de puta [...] Hasta los mismos dedos finos, largos nerviosos, ahusados, no son verdaderos niños tristes... Están odiosamente maquillados, las uñas injuriosamente barnizadas, un carnaval de dedos, un carnaval de falsos niños tristes...” (Alexis, 1969:42).

En la narrativa alexiana, la prostitución está ligada irremediabilmente con la pobreza. Las mujeres empiezan a prostituirse en la adolescencia en busca de saciar el hambre. En el ambiente en el que sucede *L’espace d’un cillement*, las condiciones en los prostíbulos son fatídicas; estas mujeres representan, para el autor, un sector más del proletariado haitiano:

Sin embargo, la Niña va de mesa en mesa, haciendo su trabajo. Los proletarios aman la obra buena, el trabajo bien hecho [...] Una puta es, a pesar de todo, una proletaria: sale del pueblo y muy a menudo vuelve al pueblo, aunque sólo sea para reventar en su rincón. Una puta hace su oficio con una conciencia proletaria, un amor innato por la obra bien hecha, incluso cuando se halla al final de todo... ¡No podrían tener las putas una forma de huelga especial para ellas! [...] ¡Sería cojonudo un sindicato de esa especie para obtener un salario mínimo garantizado y la jubilación de las viejas! [...] La Niña [...] se alquila para ganarse el mendrugo, tal como los trabajadores. Ella, ella trabaja con su figura, sus ojos, su boca, sus nalgas, su sexo (Alexis, 1969:36).

J. S. Alexis relata que cuando inician en este negocio, el pasado de las prostitutas se desvanece, pareciera que ya no son vistas como seres humanos. El rechazo de los otros las persigue; por eso, desde el punto de vista del autor, las prostitutas intentan todo el tiempo ser rescatadas de un espacio permeado de indiferencia. A pesar de que son el centro de atención del Sensation-Bar, fuera de este ámbito se sienten en medio de ninguna parte: “Cada nuevo día, una puta es menos un ser humano” (Alexis, 1969:41). Esto guarda relación con lo que escribe Fanon en el libro *Piel negra, máscaras blancas* con respecto al sentir de los negros de Martinica hacia los blancos: “[...] su valor y su realidad humana dependen de este otro, dependen del reconocimiento por este otro. El sentido de su vida se condensa en ese otro” (Fanon, 1973:179).

El primer contacto de reconocimiento lo buscan entre ellas mismas, porque hay una complicidad que las hace comprenderse mutuamente. Los encuentros lésbicos que suceden con frecuencia entre las prostitutas son la única forma de sentirse cobijadas por un cuerpo ajeno: “¿Dónde encontrar un poco de dulzura si no la procuramos nosotras mismas?” (Alexis, 1969:94), se pregunta La Niña. Porque cuando se trata de vender el cuerpo la dulzura no tiene cabida, las miradas agresivas de los clientes son, además del dinero, la única retribución. La imagen de la mujer como un objeto visual también está representada en la novelística alexiana:

La Niña Estrellita comba el torso, saca los senos fatigados [...] y desciende la gradería sin responder a los clientes del lupanar que continúan llamándola... ¡Ah, ya deben haber dejado de mirarla! Entonces se deja ir... (Alexis, 1969:14).

\*\*\*

Una contracción sobrecoge a la Niña, una especie de inquietud física, como si su carne se revelase contra las miradas del hombre... ¡A ella, cuya profesión es hacerse mirar! (Alexis, 1969:18).

Por otra parte, desde la primera lectura impacta el carácter fuerte de La Niña Estrellita, una mujer que todo el tiempo se rebela y expresa su hastío. Otras novelas haitianas presentan a las mujeres como seres obstinados y de carácter persuasivo. En *Gobernadores del Rocío* (1971) de Jacques Roumain, las mujeres son las que tienen la tarea de convencer a sus esposos para que participen en un trabajo colectivo con el propósito de terminar con la sequía. En varias oportunidades J. S. Alexis describe a las mujeres proletarias como mujeres aguerridas que cuestionan su entorno, que son portadoras de ideas, que nunca están quietas, que se rebelan y apoyan la lucha. Pero esta representación de la mujer es contrastada cuando Alexis habla del rol de las mujeres burguesas. La mujer en este último entorno es descrita como un ser pasivo que sólo se dedica a satisfacer las necesidades del hombre, porque así lo señala el orden establecido: “Dueñas, damas, demimundanas o cortesanías, casi todas son perras acurrucadas a los pies de un hombre [...] ¡Bobas y locas las que creen que podrán escapar a las leyes de la gravedad en el orden social! Cada una juega el juego en los diversos empleos que se han creado en régimen burgués” (Alexis, 1969:62).

Al hablar de los roles femeninos se conceptualiza la construcción de una *estética de la resistencia* como objetivo fundamental de la narrativa alexiana. Porque la crítica implícita y explícita que el autor hace en torno al papel de la mujer, se establece desde un contexto caribeño donde el escenario es distinto al de Occidente. Las necesidades e inquietudes de las mujeres eran, hasta cierto punto, distintas de las que se discutían, por ejemplo, en Estados Unidos en la década de los sesenta.

Cuando Alexis publica *L'espace d'un cillement* iniciaba la segunda ola del feminismo en Occidente. Se exigía entonces la liberación de la mujer, se cuestionaba desde distintos lugares la sexualidad, los roles de género y las condiciones de trabajo. En la novelística alexiana las mujeres trabajan a la par de los hombres y son parte fundamental de la transformación social. La Niña Estrellita es un claro ejemplo, pues a pesar de sus miedos y de la difícil si-



tuación económica, es una mujer con iniciativa, cree en el porvenir y en el cambio que inicia con las acciones y pensamientos individuales. Alexis habla en su narrativa de las situaciones que atravesaban las mujeres en todo el mundo pero también de las problemáticas que estaban definidas por el territorio caribeño.

### La presencia del movimiento obrero

En su primera novela *Compère général soleil* (1955), Jacques Stephen Alexis introduce algunos aspectos del movimiento obrero. Aunque en *L'espace d'un cillement* el movimiento obrero sólo es mencionado, se sabe que es un fenómeno que no tiene fronteras y ha generado cambios importantes en las condiciones laborales del proletariado. Sindicato, huelga y reivindicación proletaria son vocablos que se integran en la narrativa alexiana.

Alexis tiene una clara intención de reivindicar al movimiento obrero del Caribe. Describe a sus integrantes como hombres en busca de conocimiento, que leen y se educan a través de los libros. La actividad sindical y política de estos miembros no nace de la improvisación sino del conocimiento.

Se alude directamente al trabajo conjunto de la Federación de Trabajadores Haitianos y del movimiento obrero. En el caso de *L'espace d'un cillement* se habla de que el gobierno de Dumarsais Estimé necesitaba del movimiento obrero, pero le ponía obstáculos. Al final, escribe Alexis, en ese periodo “el movimiento obrero logra decir su palabra”. No era el mejor momento para el movimiento obrero pero tampoco el peor, había oportunidades y se dibujaba un porvenir: “A pesar de todos los norteamericanos, a pesar de todas las sanguijuelas, a pesar de todos los Vincent, a pesar de todos los gendarmes, nuevos brazos de obreros, nuevos brazos de Charle-magne Péralte y de luchadores, son la mies que brota incesantemente de nuestra tierra, a cada nuevo matiz del cielo, a cada estación de las lluvias, a cada cosecha” (Alexis, 1974:39).

La alusión a la lucha obrera es un elemento que atraviesa toda la narrativa de Jacques Stephan Alexis. En sus novelas se manifiestan las inquietudes, pero sobre todo la confianza que el autor tenía en esta lucha. Una lucha que no se agota, que prospera con el tiempo, siempre y cuando se fundamente en la unión de los oprimidos.

### Conclusiones

Bajtín menciona que “el arte canta, embellece, recuerda la realidad pre-encontrada del conocimiento y de la conducta —la naturaleza y la humanidad social—, las enriquece y las complementa” (1986:37); se crea por tanto la unión de dos mundos que interactúan entre sí para crear un nuevo mundo, un mundo donde prevalece ante todo lo estético. En *L'espace d'un cillement* la realidad se trastoca para crear otra versión del mundo. Aunque en esencia la realidad social está contenida en la representación literaria, se trata pues de una de tantas perspectivas sobre las problemáticas sociales en Haití durante el siglo xx.

El autor define el modo de ver la coyuntura haitiana también cuando elige ciertos temas y hechos históricos. En esta novela aparecen sucesos específicos que ocurrieron en Haití como la ocupación estadounidense, pero también algunos fenómenos que trascienden tiempos y espacios: el encuentro y la reconciliación con el otro, la reflexión constante del lugar que ocupan las mujeres en la sociedad, el sincretismo religioso como una definición identitaria, entre otros.

Para concluir, es necesario apuntar hacia la idea del arte como ejercicio político, en el sentido de que el objetivo de la política es transformar el espacio de circulación<sup>2</sup> en un espacio de manifestación. La literatura de J. S. Alexis se propone entonces como un espacio de manifestación que incita, como se ha mencionado, a una reflexión constante que da cuenta de ciertas problemáticas sociales.

<sup>2</sup> De acuerdo con Jacques Rancière en “Diez tesis sobre la política”, en el espacio público: “La política consiste en transformar el espacio de circulación en espacio de manifestación de un sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos” (2006:72). Ahí en donde aparentemente no hay nada que mirar, el arte como política pretende que el otro se detenga, observe y actúe.

**Bibliografía**

- ALEXIS, Jaques Stephen (1974), *Compadre General Sol* [1955], Cuba, Casa de las Américas.
- ALEXIS, Jacques Stephen (1969), *En un abrir y cerrar de ojos* [1959], México, Ediciones ERA. traducción del francés de Jorge Zalamea.
- ALEXIS, Jacques Stephen (1959), *L'espace d'un cillement*, Francia, Ediciones Gallimard.
- BAJTÍN, Mijaíl (1986), *La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento*, España, Alianza Editorial.
- BERISTÁIN, Helena (2006), *Diccionario de retórica y poética*, México, Editorial Porrúa.
- CASIMIR, Jean (2007), *Haití: acuérdate de 1804*, México, Siglo XXI.
- CHAUVET, Marie (2012), *Amor, ira y locura* [1968], Barcelona, Acantilado.
- ECHVERRÍA, Bolívar (1998), “Lo político en la política”, en *Valor de uso y utopía*, México, Siglo XXI.
- FANON, Frantz (1973), *Piel negra, máscaras blancas*, Argentina, Editorial Abraxas.
- GARCÍA, Rolando (2006), *Sistemas complejos. Concepto, método y fundamentación epistemológica de la investigación interdisciplinaria*, España, Gedisa.
- GONZÁLEZ, Jorge A. (coord.) (2003), *Cibercultura e iniciación en la investigación*, México, UNAM.
- LÓPEZ, Laura (comp.) (1996), *Literatura francófona II. América*, México, Fondo de Cultura Económica, Colección Tierra Firme.
- MEZILAS, Glodel (2011), *Haití más allá del espejo: historia, cultura, subdesarrollo*, México, Editorial Praxis.
- RANCIÈRE, Jacques (2006), “Diez tesis sobre la política”, en *Política, policía y democracia*. Chile, LOM.
- ROUMAIN, Jacques (1971), *Gobernadores del Rocío*, Cuba, Casa de las Américas.
- VON GRAFENSTEIN, Johanna (2011), “Haití en el siglo XIX: desde la Revolución de esclavos hasta la ocupación norteamericana (1791-1915)”, en *Istor. Revista de historia internacional*. Haití, año XII, núm. 46.
- WADE, Peter (2010), *Race and Ethnicity in Latin America*, Estados Unidos, Pluto Press.