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Resumen
A lo largo de las siguientes líneas se expondrá 
el papel de los medios de comunicación desde 
la consolidación del gobierno revolucionario 
y hasta la actualidad como herramientas en 
la fabricación de opinión pública en contra 
de Cuba aprovechando el avance tecnológico 
en el rubro y con la presentación de figuras 
relacionadas al arte como principales opositores 
y críticos. Se mostrará el inicio de la que ha 
sido readaptada como estrategia mediática en 
contra de la isla, misma que pasaría a la historia 
como el “caso Padilla3”; también, se hará 

un símil entre las tácticas utilizadas en 1971 
cuando sucedieron el arresto y la liberación del 
poeta Heberto Padilla y los discursos utilizados 
para abultar el papel del llamado Movimiento 
San Isidro en las protestas y disturbios del 11 
de julio de 2021, así como para destacar los 
posteriores enjuiciamientos a dos líderes del 
movimiento desde la prensa dirigida por los 
intereses del capital. 

Palabras clave: Cuba, Movimiento San Isidro, 
Caso Padilla, opinión pública, Guerra de Cuar-
ta Generación.

* Profesor adjunto de la fcpys de la unam. Pasante de la 
licenciatura en Ciencias de la Comunicación.



	 Coyuntura La necedad del imperio: viejas, nuevas y renovadas tácticas contra la Revolución Cubana

CARICEN 31-35 |  PÁG. 6

Al comenzar a escribir estas líneas, con motivo 
del enjuiciamiento a los artistas cubanos líderes 
del llamado Movimiento San Isidro (msi), no 
me quedaba clara la ruta a seguir y hasta dónde 
retroceder en los muchos y distintos intentos por 
derrocar al gobierno resultado de la Revolución 
Cubana. Un recorrido histórico desde el 
fracasado intento de reconquista en Playa Girón 
sería lo más adecuado, sin embargo, 
las líneas no alcanzan para precisar 
cada uno de estos intentos, desde el 
franco combate militar y la llamada 
Guerra no Convencional. 

La necedad
A más de 60 años del triunfo de 
la Revolución Cubana, los discur-
sos, las narrativas, los argumen-
tos, las posturas, las noticias y las 
realidades inventadas en torno al 
totalitario régimen dictatorial castrista 
(por favor, léase con ironía) siguen orbitando 
alrededor del mismo abanico de mentiras o 
verdades mentirosas. Las técnicas para intentar 
doblegar al gobierno de la isla son reinventadas 
como muestra de lo poco creativa pero insis-
tente maquinaria imperialista: desde el célebre 
(por razones equivocadas) “Caso Padilla” o la 
expulsión de Cuba de la oea, son (re) presen-
tadas, pero esta vez en pleno siglo xxi, bajo 
el nombre de Movimiento San Isidro o en la 
no invitación de los gobiernos caribeños de 
Cuba, Venezuela y Nicaragua a la ix Cumbre 
de las Américas realizada en la ciudad de Los 
Ángeles, California, Estados Unidos.

Técnicas viejas 
La industria del entretenimiento y los consor-
cios que la manejan en sus distintas divisiones 
–incluidos muchas veces noticieros, periódicos, 
portales de internet, o prensa en general– fun-
cionan de la misma forma que hace poco más 
de un siglo. Carlos Fazio señala que en 1917, 
cuando transcurría la Primera Guerra Mundial, 
Woodrow Wilson, 28° presidente de Estados 
Unidos (1913-1921), creó el Comité de Infor-

mación Pública (Fazio, 2013). Fazio afirma que 
este comité “se enmarcó en el concepto de la 
ingeniería del consenso y el control elitista de 
la sociedad”. Según Noam Chomsky, la consi-
derada “primera agencia oficial de propagan-
da” se trazó para movilizar la postura popular 
a favor de la intervención estadounidense en el 
conflicto bélico (Chomsky, 2005). No obstante 

(o tal vez, debido a), la evolución, 
el desarrollo y la transición de la(s) 
tecnología(s), los recursos materia-
les y los canales de difusión, es po-
sible encontrar la influencia de los 
primeros ingenieros del consenso en el 
intento por desprestigiar a esa “isla 
maldita y hereje”, como sarcásti-
camente la califica Néstor Kohan 
(Kohan, 2021).

En primera instancia, las estrate-
gias de manufacturación del con-
senso (Chomsky, 2005) se centra-
ron en la difusión de propaganda 

vía prensa escrita, radio y cine, así, “los directo-
res de los principales medios fueron convoca-
dos y se les pidió su ayuda para desinformar y 
manipular a la opinión pública” (Fazio, 2013). 
No solamente se trataba de difundir noticias 
falsas o desinformar a las masas, sino que a tra-
vés de productos de entretenimiento se busca-
ba –y se busca– influir en la opinión pública.

La ingeniería del consenso se puede considerar 
el primer paso dado por el aparato político y 
militar estadounidense en la concepción de la 
Guerra No Convencional o de Cuarta Generación, 
suceso que tampoco es muestra de esa inventi-
va pues, como destaca Néstor Kohan, el padre 
de la Ciencia Política, Nicolás Maquiavelo, ya 
recomendaba hace 500 años combinar el león y 
la zorra, es decir, utilizar la violencia extrema y 
la coerción (león) a la par de persuadir y buscar 
el consenso (zorra) (Kohan, 2021).	

Ejemplos de la puesta en marcha de esta Gue-
rra de Cuarta Generación contra Cuba, asimétrica 
e irregular, los encontramos en ataques desde 
varios frentes, como en el campo cibernético, la 
intoxicación mediática de los medios y la des-
información, las fake news, o en plataformas so-
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ciodigitales a través de influencers y ongs (Fazio, 
2021), además de sendas acciones económicas 
y diplomáticas para desestabilizar al gobierno cu-
bano. Solamente en la administración Trump 
(2017-2021) se contabilizaron más de 240 medi-
das implementadas con este fin (MinRex, 2021).

Las técnicas enumeradas buscan, en primer lu-
gar, el posicionamiento de una idea dentro y 
fuera de la isla, dejar una huella, tra-
zar el camino para que todos sepa-
mos y aceptemos que Cuba es una 
dictadura: convencer del peligro 
comunista, como lo hacía la más 
añeja propaganda antisoviética en 
tiempos de la Guerra Fría; retratar 
a Cuba como un infierno de mise-
ria y hambre; y, sobre todo, limpiar 
las manos de los responsables del 
bloqueo comercial y los estragos que ocasiona 
sobre el pueblo cubano.

En segundo lugar, la puesta en marcha de la 
Guerra no Convencional busca sensibilizar a la 
opinión pública internacional y legitimar un 
virtual despliegue militar dentro de la mayor 
de las Antillas con el consenso de gobiernos, 
prensa y ongs so pretexto de la ayuda humani-
taria (Fazio, 2021). 

La “flexibilización” de las políticas en la era 
Biden sobre Cuba no significa un retroceso en 
esta Guerra de Cuarta Generación, sino más bien 
abona a la misma. Como prueba se encuentran 
las razones que ofreció el gobierno de Estados 
Unidos para dar marcha atrás a algunas medi-
das y que a la vez subrayan la idea de una Cuba 
mísera: “[Cuba] enfrenta una crisis humanitaria 
sin precedentes y nuestra política continuará en-
focándose en empoderar al pueblo cubano para 
ayudarlo a crear un futuro libre de represión y 
sufrimiento económico” (bbc¸ 2022). Estas con-
sideraciones del gobierno de Biden también son 
tácticas en medio de las batallas no armadas, 
no en vano entre estas medidas se anunció un 
apoyo para dar “acceso amplio a internet en la 
isla [y se] ampliará el procesamiento de visas. 
Esto incluye viajes educativos, reuniones pro-
fesionales e investigación” (bbc, 2022). Aunque 
el Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba 

calificó la acción como “un paso limitado en la 
dirección correcta” (MinRex, 2022), sería pru-
dente ver estas medidas como estrategias en la 
guerra de las ideas.

El principio de la “Cuba represora”: 
el Caso Padilla

Tras la victoria del Ejército Rebel-
de y una vez organizado el gobier-
no revolucionario, todos los que 
alguna vez se dijeron zurdos res-
petaron, miraron con buenos ojos 
y apoyaron lo que Cuba comenza-
ba a construir, incluso después de 
declararse socialista. Lo que pasa-
ría a la historia como el “Caso Pa-
dilla”, o mejor dicho, el papel de 

los medios y los “intelectuales” en este suceso, 
sería el esbozo de la estrategia que el vecino del 
norte seguiría en su desesperado esfuerzo por 
reconquistar al país caribeño.

La hecatombe comenzó en abril de 1971, con 
la circulación en distintos medios de dos cartas. 
El destinatario era Fidel Castro y los remitentes, 
intelectuales de distintas latitudes, en particular 
europeos y latinoamericanos que en un princi-
pio se habían posicionado a favor de Cuba y su 
socialismo, pero que en sus letras pedían la libe-
ración de Heberto Padilla (Prieto, 2021).

Padilla fue preso el 20 de marzo de 1971. 
Según contó él mismo, las fuerzas de seguri-
dad cubanas le informaron que su detención 
había sido “por atentar contra los poderes del 
Estado”. El gobierno tendría razones para 
sospechar de la colaboración del poeta cuba-
no con un agente de la cia, Pierre Golendorf, 
fotógrafo francés detenido un mes antes que él 
(Tello Díaz, 2016).

La primera de dichas misivas fue redactada en 
México, firmada por escritores de este país vin-
culados al pen Club. La segunda fue más im-
portante por el revuelo que ocasionó a nivel 
mundial con sus constantes réplicas y por la 
dimensión e importancia de los nombres que 
aparecían como firmantes, incluso esta carta 
es conocida como “Primera carta de los inte-
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lectuales europeos y latinoamericanos a Fidel 
Castro”.

Rápidamente la carta y los nombres fueron re-
tomados por la prensa manejada por los inte-
reses del capital e interpretada como la ruptura 
de quienes al principio habían manifestado su 
apoyo a la Revolución Cubana. Al fin de cuen-
tas, desde el triunfo de los rebeldes de la Sie-
rra Maestra, existía una muestra de 
la verdadera cara represora comunista, 
abusiva y despótica (Prieto, 2021).

Más tarde que temprano, se 
aclararon algunos aspectos que 
coadyuvaron a aplacar el mito. 
La misiva mandada desde México 
también tuvo peso mediático, sin 
embargo, a los pocos días, tres de 
los firmantes de aquella primera carta –Fer-
nando Benítez, Marco Antonio Montes de 
Oca y José Emilio Pacheco– aclararon que sólo 
habían permitido la circulación de su carta a 
través del diario Excélsior y que no se trataba 
de una inserción pagada como se podría haber 
sospechado sino que había sido manipulada. 
Además de la aclaración, llegó un reclamo que 
ponía en evidencia el papel que comenzaban a 
jugar los medios en contra de Cuba.

Los escritores reprocharon que sus exigencias 
por la liberación de José Revueltas y otros pre-
sos políticos arrestados en México en 1968, 
no habían sido replicadas ni tomadas en cuen-
ta con la importancia que se le dio al encar-
celamiento de Padilla.1 El poeta cubano fue el 
experimento de una estrategia contra la isla: a 
través del mito de Padilla se difundió la idea de 
un gobierno totalitario, represor e intolerante a 
las críticas.

Padilla fue liberado después de presentarse 
ante artistas cubanos en una reunión en la sede 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(uneac) el 27 de abril de 1971. Las intenciones 
de Padilla con su “autocrítica” pudieron ser 
más perjudiciales que benéficas para aclarar la 
situación. Así lo demostraría la posición que 
tomaron algunos de los intelectuales firmantes 
1 Nota publicada en Excélsior el 5 de abril de 1971, recuperada de 
Prieto, 2021. 

de la primera carta, aunque cabe destacar que 
algunos aclararon o reconsideraron su adscrip-
ción inicial en una siguiente misiva.

La denominada “Segunda carta de los intelec-
tuales a Fidel Castro” fechada en mayo de 
1971, fue escrita desde Barcelona por el propio 
Vargas Llosa, haciéndose pública después de 
que Padilla saliera ante colegas cubanos a “au-

toculparse” leyendo una carta más 
bien malintencionada (para joder 
a Cuba, piensa Eduardo Galea-
no (Ruffinelli, 1971). Algunos de 
los firmantes de la primera carta 
con adhesión de otros nuevos no 
tardaron en interpretar la nada 
sincera disculpa de Padilla como 
arrancada a través de tortura y 
un espejo de la urss stalinista en el 

continente americano (Círculo de Poesía, 2009; 
Tello Díaz, 2015; Vargas Llosa, 2016). Con el 
mito del “Caso Padilla” se comenzaba a forjar 
la idea de una Cuba no sólo represora sino tor-
turadora y violadora de los derechos humanos 
de los disidentes.

Castro respondería a estas constantes acusa-
ciones en más de una ocasión a lo largo de su 
vida: “cuando hablan de derechos humanos, 
¿qué país ha respetado más que nuestro país los 
derechos humanos?” (Castro, 1996). “El país 
donde no ha habido jamás un desaparecido; el 
país donde no ha habido jamás un solo tortu-
rado, digan lo que digan infames y miserables 
agentes de la cia” (Castro, 1987).

Galeano llegó a señalar lo ridículo de la acu-
sación de tortura a un escritor, cuando en más 
de una década no se habían conocido casos de 
tortura contra nadie, incluso contra prisioneros 
de guerra. Irónicamente, sentencia el uruguayo 
“cómo los escritores son tan importantes”. La 
aseveración es por más sensata, aunque se tra-
tara de mero sarcasmo, pues no bastaba con la 
idea de una Cuba socialista retrasada de la que 
se habían inventado ya “todas las pestes, menos 
ésta” (Ruffinelli, 2021), debían existir pruebas 
de su aspecto totalitario y represor. ¡Qué mejor 
que mostrar su desprecio contra el arte, contra 
aquellos que alguna vez le apoyaron! Se vendió 
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la idea de un gobierno que sentenciaba: o estás 
conmigo o en mi contra, idea que persiste errónea-
mente sobre la isla 50 años después. 

Las críticas ordenadas, auspiciadas o exageradas 
desde el vecino del norte, fueron disfrazadas 
de arte: la poesía ayer, el rap hoy, una muestra 
fehaciente de que la Guerra de Espectro Completo 
no sólo se libra en lo militar y en lo financie-
ro, sino también en el campo de 
las ideas. Mostrar a artistas como 
mártires de un gobierno abusador 
es una estrategia ya utilizada, pero 
aún hay más...

Movimiento San Isidro: ca-
ras nuevas, pero nada nuevo
Los últimos dos días del mes de 
mayo del 2022 se realizaron los 
juicios contra Luis Manuel Otero 
Alcántara y Maykel Castillo, reconocidos como 
los líderes del autodenominado Movimiento 
San Isidro. Los disidentes –adjetivados en los 
medios de comunicación occidentales como 
activistas– podrían pasar en prisión entre 7 y 10 
años, respectivamente, pues la Fiscalía de la isla 
ha solicitado esas penas como consecuencia de 
los delitos de atentado, desacato, desorden pú-
blico e incitación a delinquir.

Lo sucedido en el juicio, o lo que apenas se 
sabe que sucedió dentro del tribunal, fue rápi-
damente replicado por los medios de difusión 
masiva al servicio del imperio, que histórica-
mente han sido utilizados como arma con la 
mirilla puesta en la opinión pública internacio-
nal contra –permítame repetirlo– el “totalitario 
régimen dictatorial castrista”. 

Revisando la información de medios con alcance 
internacional es fácil darse cuenta del guion 
previsto para atacar al gobierno cubano. El País 
reportó: “Visto para sentencia el juicio contra 
los dos artistas que lideraron el Movimiento 
San Isidro en Cuba”; Radio Televisión Martí tituló 
la nota “Juicio contra líderes del Movimiento 
San Isidro queda visto para sentencia”, ese mis-
mo medio publicó otra nota titulada “El pro-
ceso contra líderes del Movimiento San Isidro 

desata fuerte repudio internacional”. El diario 
mexicano Milenio en su versión digital publicó: 
“Artistas opositores del Movimiento San Isidro 
van a juicio en Cuba”; La Gaceta de la Iberosfera 
escribió: “El líder del movimiento San Isidro y 
el autor de ‘Patria y Vida’ afrontan su primer 
día de juicio en Cuba”, y el diario Washington 
Post, en su sección de opinión un día después 

del juicio sentenció: “El gobierno 
de Cuba enjuicia a Otero y Osor-
bo mediante mentiras”.

Más allá de la poca originalidad de 
sus encabezados, es más que evi-
dente una línea común desde los 
titulares, leads, cuerpos y remates. 
El contenido de todas las notas 
se puede resumir en 5 puntos: 1) 
el juicio se llevó a cabo a puer-
tas cerradas, con vigilancia poli-
cial alrededor del inmueble, sólo 
pocos familiares de los acusados 

lo presenciaron; 2) la exigencia de ong’s por 
la liberación de los acusados; 3) la descalifi-
cación del proceso por parte de Human Rights 
Watch y Amnistía Internacional; 4) el supuesto 
hostigamiento policial denunciado por amigos, 
compinches y simpatizantes de los enjuiciados, 
y 5) la asistencia de personal de las embajadas 
de Alemania, Suecia, República Checa, Países 
Bajos, Noruega y Reino Unido al juzgado, a 
donde no se les permitió el ingreso.

Julio Cortázar, firmante de la primera carta 
pero pronto desmarcado de la misma, ya vis-
lumbraba el papel de los medios y de los chacales 
en su poema Policrítica en la hora de los chacales: 

[…] Vuelven lo blanco negro, el sig-
no más se cambia en signo menos 
[…] tanta buena gente en tanto pue-
blo y en tanto campo de tanta nues-
tra tierra que abre su diario y busca 
su verdad y se encuentra con la men-
tira maquillada, los bocados a pun-
to, y va tragando baba prefabricada, 
mierda en pulcras columnas […] 
editorialistas mexicanos o brasileños 
o argentinos traducirán para él, con 
tanta generosidad, las instrucciones 
del Chacal con sede en Washington, 
las pondrán en correcto castellano, 
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mezcladas con saliva nacional con 
mierda autóctona, fácil de tragar 
(Cortázar, 1971). 

El manejo mediático del Movimiento San 
Isidro (desde los disturbios del 11 de julio, has-
ta la fecha), sigue el mismo camino y las mis-
mas pautas que dejó trazado el Caso Padilla. 
Ante cualquier intento de hacer cumplir las 
leyes cubanas y hacerlas respetar 
en el contexto del Estado de dere-
cho vigente en la isla, la acción es 
reprobada desde occidente y el 
gobierno calificado como represor 
e intolerante (¡vaya!).

Aquellos que exigían la liberación 
de Padilla, por auténtica preocu-
pación, por total ignorancia o por 
quedar bien con el hegemón, pare-
cen reencarnar en aquellos que sin más exigen 
desde Europa o desde Miami “la liberación 
inmediata” de Luis Manuel Otero Alcántara y 
Maykel Castillo.

En el contexto del revuelo mediático que oca-
sionaron las protestas y los disturbios del 11–J 
–en los que tuvieron especial participación los 
integrantes del msi–, cabe mencionar un suce-
so por demás particular que tiene que ver con 
lo que los mismos medios han calificado como 
“el himno” de estas protestas. En la premia-
ción de los Grammy Latino, la canción Patria y 
Vida (Romero, 2021), compuesta e interpreta-
da por Maykel Osorbo, fue galardonada con el 
premio Canción del Año.2

Cuando se mencionó a los ganadores de la pre-
miación, los cantantes de Patria y Vida –quienes 
se encontraban en primera fila del recinto– sal-
taron de júbilo, en medio de los aplausos de pú-
blico, mientras su canción sonaba de fondo y 
gritos festejaban el reconocimiento. Al subir al es-
cenario para recibir la estatua que los acredita-
ba como ganadores de la edición 2021, Yotuel 
–rapero cubano contrario al gobierno– dedicó 
el galardón a su madre por invitarle a “tener el 
valor de hacer lo que mi generación no hizo”. 

2 Latin Recording Academy (s. f.), “Nominados 22.a Entrega 
Anual del Latin grammy”. Dirección url: <https://www.latin-
grammy.com/es/nominees>.

Después de dedicar algunas palabras más a su 
madre, terminó su participación agradeciendo 
a “mi Cuba libre” y a sus cointérpretes, para 
posteriormente invitar al público a decir: “Pa-
tria y Vida, Patria y Vida, Patria y Vida…”. An-
tes de dejar el escenario, el rapero se hizo una 
última vez del micrófono para proclamar “Viva 
Cuba Libre”. Segundos antes de cortarse la 

transmisión, uno de los intérpre-
tes acreedores al Grammy pidió 
libertad para los presos políticos 
en Cuba (Latin Grammys, 2021).

El espacio que se les dio para 
proclamar consignas contra la 
Cuba no libre y el propio título 
de la canción Patria y Vida¸ por 
supuesto, no son fortuitos. No son 
más que una técnica más en medio 

de la Guerra de Cuarta Generación donde lo 
cultural toma gran relevancia, complementando 
lo militar y lo económico. Es evidente que 
el título de la canción se contrapone al 
grito revolucionario “Patria o muerte” que 
proclamaba Fidel en sus multitudinarios actos; 
es posible (y correcto) considerar Patria y Vida 
como una confrontación en el campo de lo 
cultural (Fazio, 2021). La letra de dicha canción 
es igualmente parte de la estrategia imperialista, 
basta escuchar algunos versos para darnos 
cuenta que son los mismos planteamientos 
reutilizados por intelectuales, literatos, poetas, 
raperos, periodistas, o quien se preste al teatro.

“Somos humanos, aunque no pensemos 
iguales, no nos tratemos ni dañemos como 
animales” (Romero et al., 2021), predica la 
canción ganadora del Grammy. La citada 
debería aplicarse a los detractores del gobierno 
revolucionario, ¿o acaso se acepta pensar 
diferente siempre y cuando nos alejemos de la 
búsqueda del socialismo?

Palabras más, palabras menos, las rimas de 
la canción se asemejan a la petición de Var-
gas Llosa en la segunda carta dirigida a Fidel, 
donde lo exhortaban “a evitar a Cuba el oscu-
rantismo dogmático, la xenofobia cultural y el 
sistema represivo que impuso el stalinismo en 
los países socialistas, y del que fueron manifes-
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taciones flagrantes sucesos similares a los que 
están sucediendo en Cuba” (Rialta, 2021).

Por si no quedara clara la similitud de los dis-
cursos, estrofas adelante en la canción se dice: 
“No más mentiras, mi pueblo pide libertad, no 
más doctrinas ya no gritemos patria o muerte 
sino patria y vida. Y empezar a construir lo que 
soñamos, lo que destruyeron con sus manos” 
(Romero, 2021). Mientras los can-
tantes de música urbana repro-
chan que el gobierno destruyó 
sus sueños, los “intelectuales” 
señalaban que la Revolución les 
parecía “ejemplar en su respeto al 
ser humano y en su lucha por su 
liberación” (hasta ese momento).

Sin recelo, en los versos de la 
canción declaran: “somos artis-
tas y sensibilidad, la historia verdadera, no la 
mal contada, la dignidad de un pueblo entero 
pisoteada, a punta de pistola y de palabras que 
aún no son nada”. Por supuesto que es rele-
vante declararse artistas, bajo la misma lógica 
en que se levantó el mito Padilla, pues el arte 
como muestra de sensibilidad y de protesta no 
tiene cabida en una dictadura comunista –pen-
sarán los chacales. Sería bueno aclarar que el arte 
como arte no debería prostituirse a los intere-
ses y dogmas de unos cuantos. Una vez más, y 
no son coincidencia las palabras, debemos en-
fatizar: en la canción hablan artistas, en la carta 
lo hacen intelectuales. “Que no siga corriendo 
la sangre, por querer pensar diferente, ¿quién 
les dijo que Cuba es de ustedes si mi Cuba es de 
toda mi gente?” (cabe preguntarse ¿a quiénes 
se referirá cuando dice “mi gente”? ¿A perso-
najes estilo Luis Posada Carriles, autor de la 
voladura del Douglas dc-8 de Cubana de Avia-
ción?). Una similitud más entre los pocos pár-
rafos de la carta y las muchas rimas de la can-
ción. Vargas Llosa comunicaba su “vergüenza 
y cólera” por “el lastimoso texto de confesión 
que ha firmado Heberto Padilla” el cual sólo 
se habría obtenido “por medio de métodos 
que son la negación de la legalidad y la justicia 
revolucionarias”. También agrega un supuesto 
“desprecio a la dignidad humana que supone 
forzar a un hombre a acusarse ridículamente”, 

lo que en buen castellano significa víctima de 
tortura para confesar.

Entonces, una vez más, y como pequeña pausa, 
pregunto otra vez: ¿a quiénes se referirá cuan-
do asegura que Cuba es de toda “mi gente”? 
¿A los mercenarios, terroristas, reaccionarios y 
contrarrevolucionarios miamenses?

Para estas últimas líneas no hay 
mejor respuesta que las palabras 
dichas por Fidel Castro tras se-
mejante acusación y que más de 
50 años aún después tienen la 
misma vigencia: “[…] una de las 
calumnias más infames que se 
hayan hecho contra la Revolución, 
la afirmación de que un solo ciu-
dadano de este país haya podido 

ser víctima de torturas físicas” (Castro, 1971). 
Fidel, años más tarde, retaría: “busquen un 
solo caso de ejecución extrajudicial, busquen 
un solo caso de tortura” (Prieto, 2021). Tam-
bién afirmaría: “en este país, que lucha contra 
ese imperio, no hay un solo caso de tortura-
do, un solo caso” (Castro, 1998). Los medios 
al servicio del imperio al que Castro se refería 
siguen buscando y, tras el fracaso en la tarea, 
continúan inventándolos.

Quienes viran de pensamiento tan pronto se les 
muestra en bandeja de plata una estancia, una 
beca, una publicación o un reconocimiento en 
el campo de la literatura o la academia (Kohan, 
2021), pensarán parecido a los cantantes y com-
positores de Patria y Vida –o el resto de partici-
pantes del msi–, quienes seguramente se habrán 
sentido orgullosos de recibir el Grammy. Más 
allá de lo que puede ser sincera convicción o 
convencimiento, esos premios son muestra de 
la complacencia con el hegemón, y por supuesto 
son recibidos con gratitud, emoción y alegría 
por significar un reconocimiento a su buen 
comportamiento.
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