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Fuera de foco: el lugar de República Dominicana 
en el mapa de las extremas derechas de 

América Latina y el Caribe

.
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Bahía de las Águilas, Pedernales, República Dominicana. Fotografía: Panta Lizardo.

Una hipótesis justifica esta entrevista: la idea 
de que República Dominicana ha quedado en 
penumbras en lo que se refiere al estudio de 
las extremas derechas emergentes en América 
Latina y el Caribe, estudio concentrado en ge-
neral, ya sea en las derechas gubernamentales o 
bien en países de mayor gravitación internacio-
nal. Otra hipótesis resulta correlativa: creemos 

que pocos países han virado tan drásticamente 
a la derecha, en un periodo tan corto de tiempo, 
en lo que refiere a sentidos comunes, orienta-
ciones gubernamentales y políticas de Estado, 
principalmente en algunos temas como género 
o migraciones. Para desandar ambas hipótesis 
conversamos con la investigadora y docente 
dominicana Tahira Vargas, quien es doctora en 
Antropología Social y ha realizado diferentes 
estudios cualitativos y etnográficos en países 
como la propia República Dominicana, Méxi-
co, Cuba y varias naciones africanas.

— ¿Cómo y dónde ubicar a República Dominicana 
en el mapa regional de las extremas derechas? ¿Cuáles 
son las semejanzas y diferencias que podemos encontrar 
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entre éstas y otras expresiones análogas en diferentes 
países? ¿Desde qué matriz histórica, cultural e ideológi-
ca surge y crece la ultraderecha local?

La historia es muy importante para poder 
entender la coyuntura actual de la República 
Dominicana. Históricamente el país tuvo un 
predominio de la derecha y del conservaduris-
mo, a pesar de que en el siglo xix se dieron 
los gobiernos de un partido libe-
ral, el Partido Azul, en donde es-
taba Gregorio Luperón, o a que 
podamos encontrar entronces a 
una figura como Pedro Francisco 
Bonó, uno de los representan-
tes del pensamiento liberal en el 
país. También Juan Pablo Duarte, 
cuando forma La Trinitaria, llega 
de Francia con elementos de un 
ideario liberal. 

A pesar de ello, la disputa por el 
poder entre grupos liberales y 
conservadores, que se dio incluso 
dede antes de la independencia, se 
saldó en favor de estos últimos. El predominio 
conservador santanista y baezista se instaló en 
el país con elementos muy definidos de una mi-
rada hispanista y eurocentrista, que suponía la 
primacía de esas clases sociales dominantes que 
dirigían la mirada precisamente hacia Europa.

— Pareciera que los vestigios de esa mirada hispanista 
y eurocentrada aún están presentes, por ejemplo en la 
zona colonial de Santo Domingo, o al ver la canoniza-
ción estatal que se hizo de figuras históricas tan contro-
versiales como Diego Colón o Nicolás de Ovando, ¿no?

Exactamente. De hecho, en la misma zona co-
lonial se dieron varios episodios de matanzas 
de esclavos, de “ajusticiamientos” de indígenas. 
En el mismo Parque Colón se decapitó a Ana-
caona después de la matanza de Xaragua. Aun-
que la instalación de estas élites dominantes se 
da mucho antes, éstas se consolidan en el siglo 
xix. Incluso, dentro del Partido Azul hay un 
personaje proclive al autoritarismo que es Lilís, 
Ulises Heureaux. De ahí en adelante todas las 
luchas entre diferentes facciones estarán mar-
cadas por el autoritarismo. 

La [primera] intervención norteamericana [en-
tre 1916 y 1924] refuerza este proceso, y ter-
mina por instalar a una figura central que fue 
[Rafael Leónidas] Trujillo, antiguo miembro de 
la Guardia Nacional, el cuerpo de seguridad 
encargado de preservar los intereses de Esta-
dos Unidos. Hay escritoras de la diáspora muy 
importantes que destacan que el antihaitianis-

mo en República Dominicana fue 
fortalecido por la misma interven-
ción ya que hasta ese momento, 
había entre los dos países un flujo 
comercial normal y relaciones de 
apoyo como siempre las hubo. 
Estos vínculos fueron negados a 
posteriori, estableciendo una visión 
de la historia totalmente distorsio-
nada por el aparato ideológico de 
Trujillo primero y de [Joaquín] Ba-
laguer después.

— ¿Tuvo esto algo que ver con generar 
las condiciones de posibilidad para que 

Haití ofreciera la mano de obra barata que, según los 
estadounidenses, debía trabajar en las fértiles tierras 
dominicanas?

Así es. Primero lograron establecer el terror 
entre la población, eso fue la Masacre del 37. 
Y luego hicieron un acuerdo con [François] 
Duvalier para traer mano de obra para la za-
fra azucarera. El miedo siempre fue útil al 
establecimiento de prácticas esclavistas y 
neoesclavistas. La mano de obra, atemorizada, 
no puede protestar, no puede reclamar sus de-
rechos, y debe permanecer en situaciones de 
dominación. Pero también se generó una divi-
sión respecto de la población dominicana y un 
rechazo al migrante haitiano. Esto se fue con-
solidando también a nivel histórico, al resaltar 
la conmemoración de la independencia como 
una lucha contra Haití, y al no destacar otros 
acontecimientos tan importantes como la Gue-
rra de Restauración. El enemigo histórico sería 
así el país vecino, y no las potencias coloniales 
invasoras. 
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— Entonces, recapitulando, ¿esa matriz dominante de 
la que nacen las extremas derechas contemporáneas se 
definen, en tu opinión, por el elemento conservador y por 
el elemento autoritario?

Efectivamente. Y añadiría también el rol im-
portantísimo jugado por la Iglesia Católica. Y 
no sólo por ella, sino también por las confesio-
nes protestantes. Pero fue la institución católica 
la que jugó un rol primordial al bendecir todos 
estos procesos. La Iglesia siempre se mantuvo 
al lado del poder, utilizando la manipulación 
ideológica en favor de esas estructuras conser-
vadoras, y en favor de una visión dominante no 
sólo definida por la cuestión racial, sino tam-
bién por la dimensión de clase. Pero también 
por el fortalecimiento del patriarcado, de un 
sistema ideológico basado en elementos como 
la familia nuclear y el matrimonio. Elementos 
en conflicto con una cultura popular ajena a es-
tos mandatos, en donde es muy común encon-
trar familias matriarcales, liderazgos femeninos 
muy fuertes, y en donde existe una religiosidad 
popular afrodescendiente muy extendida, vin-
culada a esos mismos liderazgos, tanto de mu-
jeres como de varones de las clases populares.

— ¿Podríamos definir este conflicto entre lo que es y el 
deber ser en términos de una doble moral? ¿Cómo se 
hace compatible esa tolerancia social con el discurso y la 
práctica autoritaria e intolerante del Estado?

Lo que sucede es que aquí conviven dos socie-
dades de forma paralela, fenómeno que he vis-
to por todos lados y he destacado en varios es-
tudios. Los sectores populares, los grupos más 
empobrecidos, tienen una vida cultural, una 
forma de convivencia y unas creencias y prác-
ticas mágico-religiosas muy apegadas a las ma-
trices afrodescendientes y afrocaribeñas. Esto 
es evidente en elementos como la lógica ma-
triarcal, la religiosidad popular, el vudú domini-
cano, las prácticas alimenticias o las formas de 
sociabilidad y organización social, elementos 
total y constitutivamente afrocaribeños.

Por supuesto, debemos destacar que en todos 
estos sectores hay luchas de poder. Así, las reli-
giones protestantes han logrado calar en estos 
sectores populares y se han aprovechado de la 

importancia de las mujeres para la moviliza-
ción social, convocándolas y dándoles el rol de 
pastoras. Incluso una pastora evangélica puede 
ejercer prácticas mágico-religiosas de manera 
pararela a su rol como lideresa de una iglesia 
cristiana. 

— Lo que decís es fascinante en tanto permite contro-
vertir las distinciones radicales que las élites del país 
insisten en señalar entre la población haitiana y la do-
minicana. Mucho de lo que señalas aplica también, a 
la perfección, al otro lado de la frontera. Con relación 
a esta cuestión, ¿qué tan autónomas respecto del Esta-
do son estas formas de vida social y comunitaria que 
describís?

Esto se explica por muchos motivos. En pri-
mer lugar porque la convivencia entre la pobla-
ción haitiana y la dominicana es muy estrecha 
y de larga data. ¿Cuántos dominicanos no pro-
vienen de estas mismas raíces? Todos tenemos 
en nuestra familia algún haitiano, enclavado ahí 
en medio de nuestra genealogía. Yo lo tengo, 
por supuesto, y conozco a una enorme can-
tidad de personas que también lo tienen. Esa 
historia es parte de nuestra propia historia. Por 
eso encuentras las mismas prácticas y creen-
cias, incluso en las clases medias, por ejemplo 
en las expresiones musicales. ¿Que están es-
cuchando los jóvenes dominicanos hoy? Pues 
el dembow. ¿Y de dónde viene, rítmicamente, el 
dembow? El predominio del ritmo, de la percu-
sión, se relaciona precisamente con esa común 
raíz afrocaribeña. Esto ha generado una pode-
rosa reacción, que asegura que esas expresiones 
culturales no existen, o que son haitianas, que 
no son dominicanas, que no tienen nada que 
ver con nosotras y nosotros. 

— Y lo podríamos vincular también con las falsifi-
caciones históricas que mencionabas antes. Incluso lle-
gando al ridículo, en algunos políticos, comunicadores o 
formadores de opinión, que afirman que en República 
Dominicana no hubo esclavitud, trata negrera o plan-
taciones, o que si las hubo, su impacto en la formación 
social dominicana es absolutamente marginal y despre-
ciable. Al respecto, quisiera preguntarte por cifras que 
suelen ofrecer las derechas locales, que aseguran que la 
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población afrodescendiente del país no superaría el 12 o 
15 por ciento. ¿De dónde sacan esos números?

Desde ya, la esclavitud aquí fue fuertísima. 
Además, hay que reivindicar el lugar de una isla 
que alberga a dos naciones, y todo lo que ha 
pasado entre ellas en términos históricos. Pero 
nuestra historia ha sido tan distorsionada que 
uno comienza a aprenderla recién 
después de dejar la escuela o la 
universidad. Respecto a esas ci-
fras, no sé de dónde las sacan. De 
hecho un estudio reciente de adn 
mitocondrial estableció porcenta-
jes superiores al 70 por ciento. 

— Mencionaste el trujillato y los gobier-
nos de Balaguer como momentos clave, 
en algún sentido hasta refundacionales 
de la mismísima dominicanidad. Y sin 
embargo, señalaste que debemos buscar 
el origen de estas matrices derechistas de 
muchos de estos fenómenos más atrás, en 
el siglo xix, por lo menos en lo que se 
refiere a la definición de una identidad nacional, al ra-
cismo endógeno y al antihaitianismo...

Claro que hay que buscar el origen ahí. Aun-
que el nivel de racismo de Trujillo fue superla-
tivo, y tuvimos presidentes negros y de origen 
haitiano como Ulises Heureaux y Gregorio 
Luperón, esto no significa que no fuera en el 
siglo xix cuando se establecieron los pilares 
fundamentales del conservadurismo dominica-
no. Por ejemplo, la figura de Pedro Santana fue 
muy importante. Hasta tal punto que Balaguer 
lo rescata como figura y manda llevar sus res-
tos al Panteón Nacional, como héroe patrio. Lo 
curioso es que Santana era de Haití, nació en 
Hinche, del otro lado de la frontera. Es una fi-
gura muy controversial. O pensemos en el caso 
del propio Trujillo, cuya abuela materna era 
haitiana. De hecho, sus apellidos eran Trujillo 
Molina Chevalier. 

— En la línea de lo que mencionabas antes, esta ca-
nonización de Santana debe estar vinculada a la opera-
ción historiográfica que busca hacer de Haití el enemigo 

existencial de la República Dominicana, descentrando 
a la propia Guerra de Restauración como hito fundan-
te, ¿no?

Exactamente. La Restauración no existió, en 
apariencia. Pedro Santana irrumpe como héroe 
porque fue protagonista de la independencia. 
Así también Duarte es blanqueado, se descar-

ta a [Francisco del Rosario] Sán-
chez, que era negro, y también 
a María Trinidad Sánchez. Esto 
es clave para entender lo que su-
cedió después. En el siglo xix se 
estableció un tipo de dominación 
que fue reforzada por la hispani-
dad como identidad refractaria a la 
negritud y la afrodescendencia. En 
este planteamiento no hubo, hasta 
hoy, ningún tipo de rupturas. En el 
hilo histórico de la sociedad domi-
nicana, así como en la historia de 
nuestro conservadurismo, no hay 
casi interrupciones, más allá de las 
elecciones o los procedimientos 
formalmente democráticos. Pudo 

darse algún tipo de ruptura de estas narrativas 
cuando [José Francisco] Peña Gómez ganó las 
elecciones y se las arrebataron. Para que se en-
tienda la importancia que tiene aquí el factor 
mágico-religioso, una de las campañas de des-
prestigio más fuertes contra Peña Gómez se 
fundamentó en que había incurrido en “prácti-
cas de brujería”. 

— Y fue linchado mediáticamente por eso… Curioso 
en una figura que pese a su popularidad y afrodescen-
dencia no dejaba de ser un miembro cabal de la clase 
política, y un socialdemócrata en términos ideológicos...

Ya ves la importancia que este asunto tiene 
para el sistema de dominación. Peña Gómez 
tenía una relación muy fuerte con los sectores 
populares, asentada en un carisma tremendo. 
Su funeral fue una cosa apoteósica, con multi-
tudes populares llorando su muerte. 

— Entrando de lleno en el aporte específico del ciclo 
abierto con Trujillo, y también con Balaguer como in-
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telectual de fuste del trujillato y luego como presidente, 
¿qué aportaron estas figuras a la definición o a la pro-
fundización de lo nacional definido como antihaitiano? 

Muchísimo. Definitivamente Balaguer fue muy 
importante para este sistema de dominación. 
Veamos el hecho de que el bala-
guerismo sobrevive a la muerte del 
propio Balaguer. Y que su partido, 
sin ninguna política de masas, si-
gue siendo un partido con mucha 
incidencia en todas las estructuras 
de poder. O veamos lo que pasó 
con el prd, que se niega a sí mismo 
y se convierte en un partido total-
mente opuesto a sus ideas funda-
cionales, para finalmente aliarse 
con los grupos balagueristas. El 
prd [Partido Revolucionario Do-
minicano] se permite coquetear 
con gente que se supone que viene 
de la izquierda, que son progresistas. 

— Hablando de esas contradicciones, o de estas aporías 
históricas, me sorprendió ver las estaciones del metro de 
Santo Domingo. El hecho de que éstas tengan el nom-
bre de Balaguer y también el de algunas de sus víctimas 
más resonadas parece algo difícil de asimilar...

Pero sucede también con María Trinidad Sán-
chez y su victimario Pedro Santana. O también 
con otros que Santana mandó fusilar, como 
[Antonio] Duvergé. Así, se instala una lógica 
por la cual te asesino pero te alabo, te reivin-
dico y te asesino. Al final parece no haber ya 
opuestos, ni enfrentamientos, y todo se con-
vierte en una justificación para llegar al poder, 
difuminando por completo la ideología o las 
diferencias entre los partidos. 

— Acercándolos ahora un poco más a la actualidad, 
me parece que sobrevuela en tu descripción la idea de 
una especie de postrujillato o postbalaguerato eterno. 
Como una transición democrática que no habría sido 
tal en sentido estricto, o que al menos se habría operado 
sin rupturas, como mencionabas antes. 

No, no hubo tal ruptura. Ni en lo ideológico 
ni en lo que concierne al conservadurismo o 
al autoritarismo. Aun con otro mecanismo de 
toma de decisiones, con las elecciones, con la 
democracia, los espacios de participación si-
guen estando clausurados. Los mecanismos es-
tatales siguen siendo totalmente autoritarios, y 

esto se perpetuó tanto con el prd 
como con el pld [Partido de la Li-
beración Dominicana]. Ha sido un 
sistema represivo, policiaco, reple-
to de corrupción, con estructuras 
de poder mafiosas. El Estado no 
se abre a la participación de la so-
ciedad dominicana; todo se define 
de manera vertical y el presidente 
siempre funge como una suerte de 
poder absoluto. 

— Comenzaste describiendo las caracte-
rísticas de una sociabilidad comunitaria 

con su propia lógica y su propia historicidad, opues-
ta a las dinámicas de un Estado autoritario. ¿Cómo 
evolucionó esa relación conflictiva en el presente siglo? 
¿Logró esa matriz conservadora colonizar nuevos es-
pacios? ¿Estamos en presencia de algún tipo de proceso 
de derechización? De ser así, ¿éste se está dando sólo a 
nivel del Estado o también a nivel social?

Si, el giro también es social, pero hay una co-
rrelación entre ambos niveles, mediada por los 
aparatos ideológicos y los medios de comuni-
cación. Por dar un ejemplo muy simple pero 
ilustrativo: hasta hace algunas décadas los ser-
vidores públicos podían trabajar en el Estado 
o en un hospital público vestidos de manera 
diversa y semiformal. No obstante, a partir de 
1996 se establece un rígido código de vesti-
menta que impide, por ejemplo, ir a una oficina 
pública con ropa sin mangas. En las escuelas, 
cualquier peinado afrodescendiente está explí-
citamente reprimido y prohibido, al igual que 
los tatuajes, los piercings, o cualquier tipo de 
moda que implique un deslizamiento hacia una 
expresión corporal más libre. 

Lo mismo sucede con el machismo, en un país 
en donde más del 90 por ciento de los puestos 
de la administración pública han sido siempre 
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ocupados por hombres, dejando a las mujeres 
los puestos “tradicionales”. Hablamos de un 
país en donde hablar del aborto, de la educa-
ción sexual integral o de la diversidad sexual 
está taxativamente prohibido. ¿Es esto una 
democracia? En todo caso, una muy autorita-
ria. Otro indicador de conservadurismo es el 
crecimiento de las confesiones evangélicas. En 
un país en donde la mayoría de las familias son 
monoparentales porque el hombre no asume 
su responsabilidad paterna, las familias real-
mente existentes no son reconocidas como ta-
les y se insiste con el falso estándar de la familia 
nuclear clásica. ¡Y ni hablar; de la posibilidad de 
un matrimonio igualitario!

— Entiendo que también hay una fuerte resistencia a 
discutir la problemática del embarazo infantil y adoles-
cente, en un país que tiene uno de los índices de la región 
más altos al respecto. 

El manejo que se ha hecho de esto es sencilla-
mente horrible. El embarazo adolescente, efecti-
vamente muy extendido, no es entendido como 
un problema estructural, sino que se elige culpa-
bilizar a tal o cual muchachita. También es muy 
elevada la cantidad de abusos sexuales intrafami-
liares. Lo mismo en las escuelas, donde sin em-
bargo no se imparte educación sexual integral, ni 
se ofrece a la población adolescente herramientas 
para garantizar sus derechos sexuales y reproduc-
tivos ni para impedir los abusos. A nivel educativo 
se aprobó una política de género en 2017, pero 
este gobierno la prohibió y convirtió la Dirección 
de Género en un departamento.

Si bien los gobiernos del pld fueron muy con-
servadores, el gobierno del prm [Partido Re-
volucionario Moderno] lo es mucho más. Los 
indicadores están ahí: el tratamiento del tema 
haitiano, la educación sexual y la perspectiva de 
género, el tema de la población lgbtiq, de la 
que ni se habla, como si aquí no existiese. De 
la juventud y de sus expresiones culturales tam-
poco se habla. Este es el país del doble sentido, 
de la doble vida, de la doble moral. No se nece-
sita ser explícitamente autoritario para eso. Por 
supuesto que el gobierno va a tener la misma 
duplicidad: soy democrático, pero no lo soy. 

— Yendo ahora al mapa y a la comparativa latinoa-
mericana y caribeña… Si tuviéramos que hacer un 
degradado entre las posiciones más progresistas y de iz-
quierda y las más conservadoras y de derecha, ¿ dónde 
ubicarías a la República Dominicana allí, en ambos 
niveles, tanto el social como el estatal-gubernamental?

A nivel del Estado, creo que el gobierno tie-
ne muchas similitudes con el bukelismo, por lo 
autocrático, lo autoritario, por la represión ju-
venil, el manejo de la cultura, de lo religioso. La 
diferencia, quizás, radica en que [Nayib] Bukele 
es explícitamente un tirano, desde sus primeras 
medidas autoritarias. Aquí se mantiene más la 
duplicidad y el doble discurso. 

— ¿Cómo caracterizas a algunas de las expresiones 
emergentes de este proceso, puntualmente a estos grupos 
de ultraderecha que no dejan de irrumpir en escena, 
algunos incluso con características cuasi paramilitares? 
Me refiero a organizaciones semi-clandestinas como 
la Antigua Orden Dominicana y a otras análogas. 
¿Cómo se insertan en esta historia? ¿Qué caracterís-
ticas tienen? ¿A qué intereses responden y qué función 
crees que cumplen?

Pareciera que la Antigua Orden y esos grupos 
se alimentan de ex militares, aunque tengo la 
impresión de que están ligados a elementos del 
trujillismo. Sin ir más lejos, Ramfis Trujillo, el 
nieto del tirano, se reunió con esa gente. En mi 
opinión todos hacen parte de un mismo cuer-
po orgánico, lo que pasa es que les conviene 
presentarse como grupos distintos. Además 
de ex militares también figuran apellidos clave 
como los Castillo, que comparten esa perspec-
tiva nacionalista extrema, gente de la época de 
Balaguer, y me atrevo a decir que también del 
prm, cercanos al presidente. 

— Pareciera haber en ellos algo demasiado histrióni-
co, casi performático. Si uno analiza las críticas que 
realizan al gobierno, uno podría confundirse y pensar 
que este es un gobierno de izquierda radical, feminista 
y prohaitiano. La duda que me surge es: ¿cuánto hay 
de derecha realmente alternativa y cuánto de puesta en 
escena en estas organizaciones? ¿Hay un conflicto real 
entre estos grupos y el gobierno o más bien resultan fun-
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cionales al correr la agenda más y más a la derecha sin 
que el oficialismo deba asumir como propias algunas 
iniciativas polémicas?

Creo que se trata de un juego de poder. En mi 
interpretación, ellos son sencillamente parte 
del gobierno. Se promueven como algo apar-
te para que éste radicalice su posición frente a 
la migración haitiana, por ejemplo, pero para 
que se vea que éste esta “intermediando” entre 
“posiciones diferentes”. Yo te exijo 10 y tú te 
quedas en 8. Así operan. 

— E imagino que esto permite al gobierno tercerizar 
parte del trabajo sucio a través de organizaciones que 
por sus características cuasi clandestinas no deben dar 
respuestas en el marco del Estado de derecho o frente a 
la comunidad internacional...

Exactamente. Ellos inducen el miedo e incluso 
reprimen protestas, haciendo que la gente se 
recoja y no salga a las calles por temor a grupos 
que como la Antigua Orden no se sabe bien de 
dónde salen pero que se visten y forman como 
los grupos especiales de las Fuerzas Armadas. 
Andan armados, irrumpen en las protestas, y 
las fuerzas del orden no hacen nada, aun cuan-
do ejercen la violencia. 

Esta gente nunca fue presa ni ha sido investi-
gada, ni siquiera de manera simulada. Incluso 
ahora, con la política de deportaciones masi-
vas, van con vehículos exigiendo a los haitianos 
de las comunidades que salgan, o invitando a 
la población a no relacionarse con ellos, a no 
comprarles ni venderles, y a no rentarles vivien-
da. Migraciones debería actuar en este marco, 
porque estos grupos están afectando la institu-
cionalidad del propio Estado. 

— Ese modus operandi que mencionas parece ser tí-
picamente paramilitar, como las Convivir en Colombia, 
convocando a la “sociedad civil”, a la “gente de bien”, a 
ejercer “justicia” por mano propia frente a los más vul-
nerables, socializando la violencia en el cuerpo social...

Sí, pero esto viene desde hace tiempo. En el 
2006, antes de que se expidiera la circular 17-
07, por la que el Estado comenzó a retener cé-

dulas y documentos, se produjeron hechos de 
violencia en Montecristi, en Hatillo Palma, en 
Villa Vásquez, en Guayubín, donde se dieron 
linchamientos de haitianos que presuntamente 
habían cometido delitos. En casos como estos 
la población se tira a las calles, quema incluso 
sus viviendas y los obliga a irse del lugar. Cosas 
como éstas sucedieron justo antes de la circu-
lar 17-07 y creo que no fue por casualidad. En 
simultáneo con las repatriaciones, estos grupos 
promueven acciones de este tipo. Incluso suce-
dió, en Loma de Cabrera, que el síndico convo-
có a que la gente echara a los haitianos, hasta 
llegar a enfrentarse con los ganaderos que no 
querían mermar la producción, enormemente 
dependiente de la mano de obra haitiana. 

— Conversando con comunidades migrantes en Villa 
Mella, o en los bateyes del oriente del país, hay quienes 
comentaban que perciben un clima enrarecido, similar, 
según la memoria oral, al que precedió a la Masacre 
del 37. ¿Pueden estas medidas, estas narrativas deshu-
manizantes y estos grupos extremistas estar generando 
una situación propicia para hechos de tal gravedad y 
magnitud?

Yo creo que no podemos descartarlo, y que 
todo puede pasar. Basta ver lo que sucedió con 
mujeres parturientas que fueron desalojadas de 
los hospitales. Aquí pueden pasar cosas de ese 
calibre, incluso más brutales, y nada suceder. 
No ha habido ningún tipo de condena del go-
bierno a estas barbaridades. Pero este miedo 
infundido tiene una razón de ser. Justo antes 
de las deportaciones, en plena campaña elec-
toral, la reelección [del presidente en ejercicio 
Luis Abinader] se promovió con una campaña 
identitarista llamada “pura cepa”. ¿Qué estaban 
preparando entonces en términos ideológicos? 
Toda esta idea de una dominicanidad presunta-
mente pura. ¿A qué apuntaba? ¿Qué significa 
de parte de un presidente que es él mismo un 
migrante? Hasta las publicidades de los bancos, 
en República Dominicana, giran en torno al 
tema de la identidad. 

— ¿Crees que puede haber algún sector social que se 
sienta amenazado, por así decirlo, en términos existen-
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ciales, a la manera de las teorías europeas o estadouni-
denses del “gran reemplazo”? Más allá de la función 
social y económica del disciplinamiento de la otredad, 
¿se sienten las élites realmente amenazadas por la po-
blación migrante haitiana?

Puede ser –y es una hipótesis– que ellos estén 
percibiendo un cambio cultural real. Que se ha-
yan dado cuenta de que la pobla-
ción joven ya no asume tanto las 
narrativas racistas. Que hay grupos 
que asumen su negritud con cada 
vez más fuerza, en los peinados, 
en la música, en la forma de vestir, 
en los atabales, en los ritmos afros, 
en todo lo que apela a la afrodes-
cendencia. Es como el machismo: 
¿por qué se ha vuelto tan violento 
y revanchista? Porque las jóvenes 
ya no aceptan las mismas relacio-
nes de poder que aceptábamos 
otras generaciones. 

La pregunta, en el fondo, es qué 
tipo de dominicano o dominicana vas a seguir 
representando. ¿Uno que se supone que es 
blanco, cuando la juventud lleva sus trenzas o 
su pelo rizado? Ya no puedes seguir vendien-
do un país blanco con una población que ya 
no oculta tanto como antes su negritud. Era 
más fácil para Trujillo o Balaguer manejar eso, 
desde la escuela o desde la religión. Pero ahora 
tienes una generación joven, con acceso a in-
ternet, que tiene redes sociales, que está viendo 
otras cosas. Para ilustrarlo con una anécdota. 
Mi cédula, mi primera cédula, decía que yo era 
“india”, más precisamente “india clara”. Las 
categorías eran blanco, indio, indio claro o in-
dio oscuro. La categoría “negro” sencillamente 
no existía. Esto fue así hasta los años noven-
ta. Todavía hay dominicanos negros que si les 
interpelas te dicen: “¿Negro? Negros son los 
haitianos”.

— Volviendo al tema del antihaitianismo. ¿Crees que 
es significativo en términos electorales? 

Creo que el antihaitianismo cala más fuerte en 
las clases medias, porque como conversamos, 
en las clases populares hay más relación, más 

convivencia, más matrimonios, más familias. 
Por eso creo que se da precisamente esta ofen-
siva. Incluso circulan viejas ideas, desde el siglo 
xix, como el “fusionismo” y otras teorías, que 
dicen que los haitianos quieren tomar este país, 
que República Dominicana está siendo invadi-
da. Obviamente, el suprimir la negritud de la 

idea de qué es lo dominicano ayu-
da a instalar ese mito de la “ocu-
pación haitiana”. Por qué, ¿los ne-
gros quiénes son? 

Esa mirada paranoica sostiene que 
los dominicanos que trabajan en el 
servicio doméstico, los obreros de 
la construcción, los choferes o los 
delivery, todos son haitianos porque 
son negros. Así, negro que pasa es 
negro que van recogiendo para las 
deportaciones, aunque sea y pueda 
probar que es dominicano. El pro-
blema es que son deportados y los 
traen de vuelta. Se trata de tráfico 

de personas y de un comercio muy lucrativo. 
Hasta me comentaron que bajó a los hospi-
tales una directiva gubernamental que manda 
registrar como extranjeros a todos los “apelli-
dos raros”, es decir de origen no hispánico. O 
también sobrevalúan el costo de los partos de 
la mujeres haitianas, calculando las césareas en 
hasta cinco veces su valor real, o mienten sobre 
la presunta falta de plazas en las escuelas para 
los niños dominicanos. 

— Esto, que insisto, podría entenderse como variante local 
del “gran reemplazo”, parece entroncar muy bien con el 
anti-globalismo, la agenda “anti-woke”, las críticas a la 
agenda 2030 y los organismos internacionales, etcétera...

Si, ahí meten todas esas agendas conservado-
ras. La diversidad sexual que quiere “convertir 
a las niñas en niños”, el aborto, que se propone 
“exterminar a la población”...

— Para ir terminando, ¿a dónde crees que conducen 
estas tendencias? Te parece pertinente o no la categoría 
de fascismo o la de neofascismo para explicar estos fe-
nómenos?

...una de las 
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Creo que sí, que es fascismo. Pero el asunto 
es que para tú tener un Estado fascista y dic-
tatorial necesitas de una estructura de poder 
centralizada y consolidada, que aquí no hay. 
El presidente de la República carece de esas 
estructuras. El prm, el partido de gobierno, 
tampoco las tiene; es un partido fragmentado, 
como todos los de este país, con una lógica 
caciquista. Hasta los organismos de seguridad 
son corruptos y están degradados. Por eso los 
haitianos son deportados y retornados, y ga-
nan dinero con todo el circuito. 

— ¿Y a nivel social? ¿Hay algo así como un sentido 
común fascista o extremista capilarizado?

Por usar una comparación… En Argentina 
existió un sistema educativo de calidad, cosa 
que aquí nunca existió. Eso facilita todas es-
tas tendencias, pero a la vez las dificulta. Por 
eso es muy difícil compararnos con el resto de 
América Latina y el Caribe, porque nosotros no 
hemos tenido rupturas claras a nivel del Esta-
do dominicano, que es débil. Como sociedad 
somos una estructura muy dual y ambivalente: 
somos y no somos. Aparentamos una cosa y 
somos otra. Es difícil controlar una sociedad 
así. Somos autoritarios en términos de nuestro 
estilo de vida, en nuestra manera de relacionar-
nos, pero también rompemos con eso cuando 
nos conviene generar cosas alternativas que en-
tran en contradicción con la lógica autoritaria, 
hasta el punto de que podemos llegar a no res-
petar ningún mandato, ninguna orden, ninguna 
norma, nada de nada. 


