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Introduccion

i hay un estado dificil de lograr, ese es el de equilibrio. Sobre to-
do en la vida social en la que el conflicto, la contradiccién y el
disenso constituyen la esencia de las relaciones que los hombres
mantienen entre si, con las instituciones, con el imaginario social
(con los dioses, la vida y la muerte, como diria Chatelet), con el pa-
sado y con la naturaleza. El equilibrio es algo que quizis funcione en
el terreno de la fisica pero que en el campo de la vida social, menos
previsible, no parece ser un estado ni muy usual ni muy permanente.
La vida social es eminentemente contradictoria. Los sistemas poli-
ticos siempre han sido injustos, la distribucion de la riqueza desigual
y, para colmo, los hombres y las mujeres han tenido la pésima cos-
tumbre -enraizada desde tiempos inmemoriales- de resistirse a todo
intento mas o menos arbitrario de regir sus vidas. Quizas por el desa-
fio que presenta la constatacion histérica de que el equilibrio social
no ha sido una forma muy socorrida de la organizacion de los esta-
dos, los espiritus inquietos y desconsolados por la inestabilidad, la
injusticia y la desigualdad han perseverado en crear sociedades ar-
monicas que, como es obvio, solo existen en sus pensamientos. El
gusto por racionalizar lo cadtico, por hacer de la "confusion" de la vida
social un universo ordenado y eficiente siempre ha sido un desafio
irresistible para las almas hechizadas por la fascinacién que despierta
la construccién imaginaria de sociedades equilibradas. En tal bis-
queda de la perfeccion se han creado visiones del futuro, sociedades
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imaginarias nacidas de la indignacién, del desencanto o del disgusto,
que a modo de denuncia frente a los desatinos de la vida social des-
criben un futuro equilibrado, arménico y justo. Un futuro que de al-
guna manera remite a un pasado mitico irremediablemente perdido
pero del cual queda la esperanza, la "nostalgia” diria Mircea Eliade,
por reconquistarlo en algiin tiempo y en algiin lugar -imprecisos e in-
definidos ambos-; en una utopia. Como los dioses y como los héroes,
las utopias son arquetipicas; como los dioses, los utopistas se atribu-
yen el derecho a crear sociedades perfectas e individuos perfectos
que sirven, por un lado, para "mostrar”, por contraste, las imperfeccio-
nes de la contemporaneidad y, por otro, para "sefialar" un horizonte a
conquistar, un camino a seguir que siempre conduce a la felicidad.

En toda utopia hay algo de admonicién frente al presente, una vo-
luntad pedagégica por enseniar que los males de la corrupcién que
azotan la vida social pueden corregirse modificando, nada menos la
naturaleza humana y las relaciones que los hombres mantienen con
las cosas, con lo divino y con otros hombres. En toda utopia, sea de
tipo educativo o no, hay un fuerte contenido pedagégico, una reivin-
dicacién a ultranza de las posibilidades de la educacion para mode-
lar, de una manera distinta, el alma y la conducta de los hombres. No
hay acto educativo alguno que no tenga la esperanza de provocar
modificaciones en el pensamiento y en la conducta de los individuos
involucrados en él. Pero esa esperanza transformadora desborda el
plano individual ya que tampoco hay acto educativo alguno que no
tenga la intencién, explicitada o no, evidente u oculta, de transformar
la sociedad a través de la modificacién del quehacer y del pensar de
los individuos; y esa transformacién sélo tiene un lugar de realiza-
cion: el futuro.

El futuro es el lugar en el que se sitlian casi todas las esperanzas
politicas, la mayoria de los anhelos por transformar al hombre y a la
sociedad y la casi totalidad de las intenciones de mejorar la educa-
cién. El futuro, como lo fue la "superestructura” en el marxismo aca-
démico, es una especie de "agujero negro" al que va a parar todo
aquello que no se puede comprender cabalmente. En el terreno poli-
tico, si aiin queda algo de €l luego del triunfo de la Realpolitik neoli-
beral y modernizadora, la esperanza por conquistar el futuro deseado
va indisolublemente unida a esos anhelos por transformar al hombre
y a la sociedad por medio, naturalmente, de un tipo peculiar de edu-
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cacién que se supone, se imagina y se desea que cumplird funciones
totalmente distintas a las del presente. Esta apuesta por la utopia, tan
vigente como enmascarada por la retérica modernizadora, es tan vie-
ja como la politica y tan aneja como la esperanza.

Ficcion, prospecciones, utopias y deseos

Asi como sucede con esas viejas y soporiferas peliculas de ciencia
ficcion en las que tanto los equipos técnicos como los vestuarios, los
escenarios y los efectos visuales resultan, hoy, un tanto nidiculos, la
lectura de muchas de las prospecciones que sobre la educacion se
publicaron hace treinta o cuarenta anos despiertan, hoy, una similar
sensacién de desencanto. Tal impresién puede provenir, quizis, de
que tanto en unas como en otras saltan a la vista, en la actualidad, las
limitaciones que no hace mucho tiempo se tenian sobre lo que enton-
ces se consideraba "el futuro". Sin embargo, y sin la menor intencién
de reivindicarlas, habria que reconocer que atn las menos logradas de
esas peliculas fueron productos ficcionales, expresiones de la fanta-
sia; una fantasia limitada, si se quiere, pero fantasia al fin.

Dejando de lado -en lo que se puede- las restricciones que lo
"real" impone, la literatura y el cine han sido prodigos en la creaciéon
de excitantes visiones del futuro. En el inmenso campo de la ficcion,
que es el material de las artes, la fantasia permite saber donde encon-
trar el Aleph, navegar hacia la Luna en el trirreme de Luciano, acom-
panar al profesor Hertzog en sus extravagantes recorridos interiores
o estremecernos -como lo hacia Billie Holiday cuando la cantaba- al
escuchar "Strange fruit".

Las prospecciones, en cambio, son el resultado de un tipo especial
de investigacion que se basa en cuidadosas mediciones, meditadas
comparaciones, reveladores estudios de tendencia y en razonadas po-
sibilidades de desarrollo de lo que hoy existe; parten, entonces, de la
indagacién sobre los datos del presente y mediante técnicas que se
consideran confiables auguran sobre lo que es probable que suceda
dentro de algin tiempo. En tales artificios del conocimiento la fanta-
sia no constituye un factor relevante. Tampoco en las utopias, en las
que el "afan por lo justo", como dice Martin Buber, conforma una
especie de dique que no permite el desborde de la imaginacion.
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Los cientificos, aln los cientificos sociales, son poco dados a ju-
gar con la imaginacién; respetan mucho aquella vieja exhortacion de
Comte que los instaba a subordinar la intuicién al método. Son metd-
dicos y, por consiguiente, apegados a trabajar con cosas mas o me-
nos manejables, controlables. Sin embargo algunos de ellos, que a
veces sienten la necesidad de apostar a ciegas, arriesgan en el juego de
la inteligencia y asumen la responsabilidad -o la irresponsabilidad-
de explorar en el futuro, en lo que aiin no existe, en aquello de lo que
no se puede asegurar nada pero se puede predecir mucho. Hacen
prospecciones 0, lo que es lo mismo, meditadisimas reflexiones sobre lo
que ain no ha sucedido pero que, se supone, tiene muchas probabilida-
des de suceder. A menudo se equivocan, al igual que los utopistas que
con menos esfuerzos tedricos y prejuicios metodologicos recorren un
camino parecido. Pero el error, en el campo de la investigacion, es
un excelente colaborador en la siempre compleja e inacabada tarea
de la biisqueda de la verdad; una verdad siempre cambiante y siem-
pre huidiza. Esto, en cambio, no sucede en las utopias ya que su ca-
racter escatologico le otorga la condiciéon de verdad en si mismas, en
verdad Gnica, permanente y perfecta; al igual que las sociedades que
describen.

Es curiosa esa pretensién por conocer lo que aiin no sucede. Es
una especie de desafio a la racionalidad que ha producido, desde
siempre, visiones Kilicas o apocalipticas sobre el porvenir. Hay mu-
chos tipos de visiones o de previsiones sobre el futuro; algunas son
inocentemente paradisiacas, otras son de una "organicidad" que raya
en la ndusea, otras son meditadamente armdnicas, otras francamente
delirantes, algunas tan sugerentes como seductoras y otras son som-
brias, abrumadoras y deprimentes.

En toda idea de futuro hay una dosis, aunque sea minima, de deseos
irrealizados; algo asi como una mirada esperanzadora o un intento
por mitigar, en el futuro lejano, los malestares de la vida actual. Herb
Addo es particularmente honesto y también, a nuestro juicio, un tan-
to inocente cuando escribe, en la primera frase del punto sobre "Vi-
siones reformistas versus visiones transformistas”, que "El aspecto
mas fascinante de imaginar sociedades futuras es que permite disfrutar
momentos de felicidad. Compensa momentineamente los ’indesea-
bles’, sentidos y percibidos, que uno experimenta en la vida real". Ese
placer un tanto autista, esa compensacién llena de suvavidad y de
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equilibrio con la que el espiritu utépico se enfrenta a la naturaleza
rispida y contradictoria de la vida social, encuentra su contrapartida
en el juego literario de la anticipacién de sociedades caéticas -maés
calticas atlin que las reales- en las que los personajes y las institucio-
nes muestran descarnadamente su caricter confuso, contradictorio y
destructivo. Las antiutopias, entonces, son feroces proyecciones de
las més violentas contradicciones de la contemporaneidad, prefigura-
ciones de sociedades apocalipticas en las que la desilusion y la deses-
peranza son elementos constantes.

En muchas de las prospecciones, en casi todas las utopias y en la
mayoria de los intentos por disenar, hoy, el porvenir de los individuos,
las instituciones y las sociedades aparecen, siempre, expresiones de
deseos, inquietudes individuales que transformadas en proyectos de or-
den social se presentan como un ideal colectivo. Este es uno de los
miiltiples y polifacéticos aspectos del autoritarismo y uno de los mas
generalizados y obvios procedimientos de la dominacion: hacer que
los deseos y las aspiraciones individuales, personales, sean social-
mente aceptados como finalidades colectivas, como proyectos socia-
les. Pero el deseo es una cosa que sélo funciona como tal mientras
no se satisfaga; el deseo es una forma de la esperanza que en las con-
ciencias individuales tiene la virtud de impulsar al cambio, a violentar
la estabilidad y a predisponer a aceptar como normales las turbulen-
cias del espiritu. Pero cuando los deseos individuales abandonan el
terreno de la privacidad y pretenden invadir el campo de lo social
modelando -a imagen y semejanza del autor- las formas de vida co-
lectivas, pierden esa cualidad transformadora propia del deseo como
emocion individual y se presentan como una forma de subordinacién
de lo piiblico a lo privado. Se trata de algo muy semejante a esas mo-
dalidades del autoritarismo que Leonard Schapiro examina e identifi-
ca como el "utopismo" propio de aquellas propuestas de organizacién
politica del Estado que no atienden ni a las peculiaridades de la socie-
dad, ni a su historia ni a la practicidad del proyecto.

Independientemente del gusto o del disgusto que despierten, todas
las visiones del futuro -sean del tipo que fueren- contienen una con-
cepcion sobre la educacion. Una idea sobre el "deber ser" de la educa-
cion que, de manera explicita o no, modela el comportamiento de los
individuos en vistas a promover el advenimiento de una sociedad desea-
da. En las utopias, generalmente, lo educativo tiene un rol claramente
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prescrito: es uno de los instrumentos esenciales para cumplir el siem-
pre prometido y siempre propuesto objetivo de transformar la natura-
leza humana. Los utopistas son particularmente moralizadores, son
adversos a las debilidades y los vicios a los que consideran como
perturbaciones del alma producidas por la incongruencia de las for-
mas de la organizacion social; de modo que la educacion es considera-
da, a menudo, como una forma de salvacién del alma humana. Como
un instrumento capaz de promover la purificacion del espiritu colecti-
vo por medio de la liberacion del hombre respecto de las miserias de
su condicién de ser social pervertido por la imperfeccién de las rela-
ciones sociales a las que se ve esclavizados.

Los deseos de armonia social, de superacién de las contradiccio-
nes y de "libertad" son, en si, valores que no pueden ser seriamente
cuestionados como expresiones de la aspiracién por una vida social
mas justa. Pero cuando el deseo de homogeneidad, de armonia, es
entendido como el aplastamiento de la individualidad y del disenso,
cuando el deseo de eliminar las contradicciones conduce al ajusticia-
miento de la dindmica social y cuando los deseos de libertad hacen
que se la entienda como algo histérico y asocial, esos valores su-
puestamente positivos se transforman en modos perfectos de organi-
zar una nueva modalidad de dominacién y sojuzgamiento.

El niicleo utdpico de los discursos pedagdgicos

Hay una peculiar relacion entre el campo de lo educativo y la esfera de
lo utdpico. Todo acto educativo, que como todo acto social se realiza
en su propio presente, tiene una pesada carga teleologica: se orienta,
siempre, hacia un ideal de futuro. Algo similar ocurre con los discur-
sos pedagogicos. (Por discursos pedagégicos no entendemos sélo a
los textos de los pedagogos sino a la totalidad de las reflexiones so-
bre lo educativo, provengan del campo disciplinario que sea o de las
posiciones politicas, econémicas e ideol6gicas que fueren). Todos
los discursos pedagégicos, entonces, poseen un nicleo utdpico que
define un cierto "deber ser" del hombre al que la educacién "mode-
la", un cierto "deber ser” de la sociedad al que los esfuerzos educa-
cionales se orientan y esfuerzan por alcanzar y un cierto "deber ser”
del sistema educativo del cual los discursos pedagdgicos se sienten
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reponsables de conquistar . Todos ellos, como es obvio, situados en
un futuro que no tiene ni tiempo ni lugar de realizacién: en una uto-
pia, en una vision escatolégica y mesidnica sobre un futuro feliz que
se supone que es deseado por la totalidad de los miembros de una so-
ciedad. Los utopistas -de eso hablaremos luego- se sienten voceros
de lo que las mujeres y los hombres comunes y corrientes no son ca-
paces de expresar. En fin, el caso es que esta perspectiva trascedenta-
lista -que tiene que ver con las ideas de que la docencia constituye
una "mision" y de que los docentes son "misioneros” o "apdstoles”
de una verdad revelada que "debe ser" dada a conocer- proviene de las
filosofias a las cuales las pedagogias adhieren. Las pedagogias son el
lenguaje con que las filosofias reflexionan y operan sobre la educacion;
son la expresion técnica -aplicada a lo educativo- de las reflexiones abs-
tractas que las filosofias aplican al hombre, al conocimiento, a la sociedad y
a las instituciones, sobre todo a las instituciones educativas.

De modo que es posible levantar la idea de que toda pedagogia
tiene, en el interior de su corpus de doctrina, un nicleo utépico que
en realidad no le pertenece, no lo construye puesto que es propio de
la filosofia a la que adhiere, pero al cual revaloriza como racional,
deseado y posible de alcanzar. Toda utopia, por otra parte, posee un
niicleo pedagégico que es el que le permite formular la posibilidad -y
los medios operativos- de acceder a un futuro "distinto" a partir de una
remodelacién de las conductas humanas y de las relaciones de los
hombres con la naturaleza por medio de intervenciones transforma-
doras sobre el papel social de lo educativo.

Pero esta no es una peculiaridad de las pedagogias; no existe teo-
ria alguna sobre lo social que no contenga, de manera explicita o no,
un niicleo utépico, aiin las mis "materialistas”. Tampoco existe dis-
curso pedagégico alguno que no exhiba una especie de sindrome de
Prometeo, una voluntad por hacer del conocimiento (de un cierto co-
nocimiento, para ser mas exacto) el medio para lograr, de una buena
vez, el hombre mis adecuado para construir la sociedad mis deseada.

Hasta hace unos afos las cabezas de casi todos los especialistas en
temas educativos -salvo algunas inteligencias excepcionales que co-
mo de costumbre eran silenciadas por el bullicio de los demas- esta-
ban coptadas por una adherencia militante a algunas de las grandes
utopias de la época. Se trataba de tres proyectos educativos -todos
con valor universal- que cada uno a su modo proponia lo mismo de
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diversa manera: la felicidad. Una felicidad que, como de costumbre,
s6lo podia alcanzarse en el futuro. Se trataba, entonces, de las tres
grandes utopias educativas: dos del siglo Xix y una del siglo xx . Las
decimonoénicas eran, en orden de aparicion, la utopia capitalista de la
educacion justa en sociedades injustas y la utopia socialista de la educa-
cion libre de contradicciones. La tercera, la del siglo xx -que "pasé
veloz y ligera como una primavera en flor"- era la utopia de la deses-
colarizacion o de la desinstitucionalizacion del quehacer educativo.
Las tres, para desgracia de quienes encontraban en el porvenir el lu-
gar adecuado para relizar sus deseos, fueron asesinadas por la politi-
ca precisamente en aquel "futuro" que con respecto a aquél viejo
"presente” se avizoraba tan promisorio.

Quienes militaban en el frente de la utopia capitalista de la educa-
cion justa en sociedades injustas advirtieron, por fin, que para perpe-
tuar la injusticia -que es el fundamento del capitalismo- la educacién
deberia abandonar el sano ideal de ser justa. Supieron, a tiempo, que
la aceptacion resultaba la legitimizacién del caricter injusto de la
educacion resultaba menos conflictivo y més realista, mis "moder-
no" se dice hoy en dia, para aceitar los complicados mecanismos de la
reproduccién. Tuvieron suerte la "modernidad” acabé con varias dificul-
tades conceptuales, entre ellas aquella de orden analitico que insistia en
algo que era evidente para todos independientemente de la "ideologia™ a
la que se sintieran adeptos; la de "crisis", entre otras. Una vez desestima-
da la idea de que la crisis marcaba todas las formas de la vida social, las
cosas se volvieron mas simples. Ya no hay que apelar a la vieja y poco
confortable categoria de "contradiccién” sino, simplemente, a la idea de
"naturalidad" que sin duda resulta mucho menos conflictiva.

Quienes adherian a los bellos postulados de la educacién libre de
contradicciénes, a la que se accederia tras una fuerte lucha que con-
duciria a la sociedad sin clases ni explotacién, también se vieron se-
ducidos por los criterios "modernos” y advirtieron la conveniencia de
fornarse mas pragmaticos y aceptar que una cosa son las ideas y que
otro asunto, mucho mis complejo, es lidiar con una "realidad" bas-
tante poco receptiva a las grandes concepciones liberalizadoras. De
cara a la dramética disgregacién de aquello que en vida fueran los
"socialismos reales” muchos optaron, entonces, por dirigir sus es-
fuerzos creativos a mejorar la calidad de las instituciones educativas
operando, en su seno, todas aquellas modificaciones permitidas por
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las "condiciones objetivas". Esto significd una cierta pérdida de la
radicalidad pero de ninguna manera desmoviliz6 las intenciones por
cambiar las cosas. Solo se desdibujé el horizonte utépico; con el de-
rrumbe de las sociedades que se reinvindicaban como el paraiso de
los trabajadores se derrumbaron también las esperanzas y, de alguna
manera, una de las modalidades de entender al futuro,

De aquellos que se inclinaron a defender la utopia de la desinstitu-
cionalizacién de la educacién no hay mucho que decir; ahi quedan
sus textos con sus opiniones, muchas de ellas agudisimas, otras cer-
teras, fundamentadas y sugerentes, otras que, realmente, se acercan
demasiado peligrosamente al delirio.

Los "futuribles", los "futurables” y demas neologismos hoy un
tanto demodée de Kahn o Merello -con quien trabajamos en 1973-
Asi como los "horizontes", los "Escenarios posibles” y las miltiples
y sofisticadas "técnicas de anticipacion" parecen no haber dado los
frutos que se esperaban. Los prospectologos de hace tres o cuatro dé-
cadas -los optimistas, claro esta- preveian que para la década de los
afos ochenta, que entonces era un futuro un tanto lejano, se abatirian
los rezagos del analfabetismo y que, entre otras cosas, todo el mundo
estaria pricticamente sembrado de lo que entonces se llamaban "ma-
quinas de aprender”. Antes habia confianza en el futuro, también habia
otras previsiones que al revisarlas hoy con ese natural alejamiento que
produce el tiempo (Borges decia que el tiempo es el olvido) se pare-
cen mas a una emotiva expresién de deseos que a una mesurada re-
flexion sobre los que las cosas pueden llegar a ser.

En el caso de la supuesta generalizacion de las "maquinas de
aprender”, los prospectélogos de aquella época (en la que ya intenta-
ban distinguirse de los futurélogos, como sigue sucediendo hoy en
dia) tuvieron una cierta intuicion técnica: el mundo contemporaneo -al
que ellos se referian como "el futuro"- no estarda sembrado de com-
putadoras pero, en fin, hay un sector de la poblacion que tiene acceso
a los microprocesadores. El asunto interesante es que si el pronostico
técnico no fue demasiado errado, no ocurrié lo mismo con el aspecto
educativo de la "prospeccion”. El uso educativo de tales equipos es
reducidisimo pero sin embargo su popularidad como juegos electro-
nicos bastante poco culturalizadores, por cierto, pone en entredicho
el valor de la prospeccion. Al menos en el terreno de lo educativo.
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Sobre el caso de la deseada eliminacién de los rezagos del analfa-
betismo en la década de los ochenta, mejor es guardar un tan discreto
como elocuente silencio.

En fin, tanto las previsiones optimistas como todas las utopias reivindi-
can las virtudes de lo educativo como instrumento para pre-disear el fu-
turo. Pero el tiempo, que todo lo somete a prueba, muestra que tanto unas
como ofras estaban prefiadas por una intencién de modelar el porvenir en
funcién de una adherencia a un "deber ser" que, como ocurre habitual-
mente, jamas llegé a cristalizarse. Otras de las cuestiones que ponen en
entredicho el valor de las prospecciones aparece de manera clara si uno re-
cuerda aquella afinidad que muchos de los analistas de la educacion man-
tenian con respecto al proyecto educativo de los paises socialistas. Hace
veinie o treinta anos ninguno de los apologistas de la educacion socialista
que preveian el inminente acceso al "futuro luminoso” supuso que luego
del desmantelamiento del muro de Berin aquellos estudiantes formados
en el internacionalismo, en la moral comunista, en el ateismo cientifico y
en el materialismo historico y dialéctico nutrieran, como lo hacen hoy, las
violentisimas bandas neonazis que actualmente asolan lo que fue el terri-
torio de la Repiblica Democritica Alemana. En julio de 1952 el Partido
Socialista Unificado, por vias de su Comité Central, sostenia que:

La escuela democritica alemana tiene la tarea de educar pa-
triotas leales a su pais, a su pueblo, a la clase trabajadora y al
gobiemno, que logrardn la unidad de una Alemania pacifica, in-
dependiente y democritica luchando contra los ocupantes im-
perialistas y la camarilla de Adenauer, que guardarin eterna
amistad con la Unién Soviética, las démocracias populares y
todos los pueblos que estin luchando por la paz y el progreso,
que consideran el trabajo creativo como un asunto de honor y
fama. Que aumentan y protegen la propiedad socialista, que
contribuyen con todas sus fuerzas a la intensificacion de la base
democritica popular del poder de estado, y que estin llenos de
amor y confianza hacia nuestro ejército del pueblo...

Los ejemplos podrian multiplicarse sin aprovechar la contunden-
cia del argumento de la caida de los socialismos; baste recordar que
habia expertos de Naciones Unidas que preveian una tendencia cre-
ciente en la inversién (o el gasto, quien sabe) en educacién.
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Lo que siembra dudas es el hecho de que si aquellas previsiones
fracasaron, no habria motivo alguno para presuponer que las actuales
prospecciones no resulten -en un futuro préximo- tan desajustadas
frente a lo real como aquellas. Indagar en el futuro no es, por cierto,
una tarea intelectual méis compleja que cualquier otra. Lo que si re-
sulta particularmente dificil es lograr que el porvenir se comporte en
concordancia con lo que de ¢l se espera.

El vientre de las utopias

La incertidumbre frente al futuro es una poderosa fuerza creadora
que, siempre movida por el temor, fundé las bases de la magia, de
las religiones y de un sin niimero de artilugios del pensamiento dedi-
cados a tratar de develar el eternamente oscuro porvenir. La propen-
sién a conocer lo incognoscible, aquello que atin no sucede pero de
lo que se supone que ya existen ciertos indicios de que pueda ocurrir,
produjo sorprendentes adelantos cientificos, mensajes estéticos de
valor incalculable y produjo, también, monstruos politicos como el
estalinismo, el nacionalsocialismo y el fascismo.

La inconformidad, el disgusto frente a los que las cosas son, genera

en ciertas sensibilidades una sensacién de malestar de tal magnitud que
las indute a distanciarse de las misenias de la cotidianidad y a trastocar,
en el pensamiento y en el papel, las reglas del juego de lo "real" creando
universos imaginarios. Mundos pensados en los que reina la armonia, la
l6gica y la racionalidad; la inconformidad frente al presente y la incerti-
dumbre frente al futuro conforman el vientre de las utopias.
";Coémo ilusionarse con que la sociedad sin clases, aunque lejana,
pueda alcanzarse en carroza con el sélo deseo del viaje?"; en la frase
de don Antonio Santoni Rugiu parece encontrarse una de las llaves
para reducir, al menos un tanto, esa identificacién casi epidérmica
"irracionalista" diria Adomo, que a menudo producen las utopias. Pero
tales "construcciones del espiritu”, como a menudo se las llama, tie-
nen precisamente la peculiaridad de seducir por su simpleza, por sus
dosis masivas de sentido comiin y porque, de alguna manera, como
lo sefiala Morton recuperan viejos ideales populares.

Las utopias nunca son totalmente utpicas puesto que las une a la
realidad una cierta inconformidad frente a lo que las cosas son. Los
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utopistas siempre han sido gente inconforme que resuelve esa inconfor-
midad por medio de la creacién de universos imaginarios -generalmente
islas- en lo que, a manera de lo que sucede entre un negativo y una foto-
grafia en blanco y negro, las cosas de su contemporaneidad que les re-
sultan desagradables se transforman, en el futuro, en todo lo contrario.
Lo que es negro en el presente se vuelve blanco en el futuro y lo que
era blanco se transformard en negro gracias al poder de la confianza
ilimitada en el "deber ser". Toda utopia, entonces, mantiene una co-
nexion -travestida, dada vuelta, "de cabeza" como diria Marx- con lo
que las cosas son, con el mundo real. El dispositivo que los utopis-
tas usan para modificar el mundo que les resulta desagradable, agre-
sivo e il6gico es el de crear un mundo distinto y distante, un futuro
indefinido y sin tiempo en el que gracias a su intuicién todo aquello
que no resulta simpético se transforma en algo agradable, apacible y
racional. Frente a una sociedad contradictoria -que es lo que hace
que las sociedades sean lo que son- los espiritus fanatizados por la
coherencia eliminan (en su imaginaci6n) la violencia de la contradic-
cién y presentan horizontes arménicos. Modelos estables y ordena-
dos que son la contrapartida de la inestabilidad y del desorden de la
vida social.

Toda utopia es, también, una ucronia porque esa sociedad maravi-
llosa, producto de esas vocaciones homogeneizadoras que caracterizan
a los utopistas, no tiene ni lugar ni fecha de realizacién. Una utopia es
una criatura del pensamiento liberado de las trabas del apego a las
"condiciones objetivas" que marcan la pauta de la contemporanei-
dad.

Por "utopias textuales" puede entenderse, simplemente, a aquellas
narraciones inverosimiles que describen con todo detalle y precisién
cOmo serd un mundo situado en un futuro sin tiempo ni lugar que, en
opinién del autor, es considerado como el 4&mbito de realizacién de
una sociedad perfecta. Esto de que un tipo particular de sociedad sé-
lo existente en un texto o en la cabeza de quien lo escribe sea consi-
derada por su autor como un mundo perfecto, permite sostener la
idea de que detrds de cada utopista se agazapa un dictador en poten-
cia. Las utopias, como deciamos més arriba, son distintas a los deseos
personales, a las aspiraciones por cambiar las cosas o a las esperanzas
individuales. La diferencia radica en que mis deseos, mis proyectos y
mis esperanzas no involucran ni someten a la totalidad de la sociedad;
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en las utopias, en cambio, los deseos, las esperanzas y los proyectos
de los utopistas dejan de ser individuales -propios del autor- y se tor-
nan colectivos involucrando a los demis en las inclinaciones perso-
nales. Los utopistas someten a los demis para satisfacer sus propias
aspiraciones, aunque este sometimiento sélo sea "literario” es, de al-
guna manera, una modelacién de las conductas de "los otros" en fun-
cién de los deseos propios. Cuando los utopistas crean un mundo al
que consideran perfecto, lo escriben y lo describen, lo que estin ha-
ciendo es des-historizarlo y des-socializarlo. Una sociedad perfecta
no puede desarrollarse, no puede evolucionar ni involucionar, es una
sociedad estancada en la perfeccién cuyos ciudadanos -en franca
contradiccién con lo que sucede en la vida real de las sociedades rea-
les- se regodean con lo que tienen y no aspiran a modificar las condi-
ciones de su propia existencia. Es posible que no haya forma mas
brutal de castrar la voluntad de cambio de los hombres o, peor aiin,
de la propia condicién humana que la de situarlo en la confortable si-
tuacién -imaginaria, naturalmente- en la que la vida se reduce a la
aceptacidn y a la defensa de lo que los Estados se dignan otorgar. Pa-
ra colmo, la mayoria de los utopistas -salvo casos tan divertidos co-
mo excepcionales- son particularmente ascéticos y frugales en lo que
se refiere a modelar la vida de los demds. Todos los tiranos y todos
los dictadores tienen la idea de que el pueblo al que sojuzgan se con-
forma con lo que ellos consideran como necesario e imprescindible y
que, para colmo, habitualmente es muy poco. Todos los autoritaris-
mos, incluidos los de los utopistas, son portadores de la rara nocion
de que la humildad favorece la virtud y, en consecuencia, la felici-
dad. No hay utopista que no quiera hacer feliz a la gente; claro esta
que jamas se detienen a averiguar la opinién de los demds con res-
pecto a esta extrana y usual condicién. Resulta por demis interesante
esa tendencia de los utopistas a resolver, por si mismos o a través de
alglin héroe paradigmatico -como el caso de "el Durmiente” de Wells
en "Cuando despierte el dormido™ o del propio Gulliver de Swift-, los
conflictos sociales por medio de la intervencién de algin personaje ex-
traordinario. Se descubre, en el fondo de las ideas de los utopistas, una
especie de profundo desprecio por aquellos a los que se pretende sal-
var. Saint-Simén estaba convencido de que las masas obreras -"el pro-
letariado", como bautizé con éxito a ese sector de la poblacion- no es-
taba en condiciones de dirigir su propio destino; de ahi su idea de que
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la organizacion de la futura sociedad de los industriales debia ser he-
cha para el pueblo ya que en su opinion éste es "por naturaleza pasi-
vo, indiferente y no debe ser en ningiin caso consultado”.

Hay muchas utopias cuyos autores parecen haberse sometido a un
riguroso estrefiimiento de la capacidad de fantasear. Platén y Moro,
por ejemplo. Otros, como Orwel y como Huxley, no el maestro de
otro neoutopista como Wells, Thomas, sino Aldous, crearon mundos
ficticios que se parecen en algo a las utopias pero que son fantasias
literarias, como toda la literatura, que a pesar de haber sido conside-
radas como utopias son, a nuestro entender, precisamente todo lo
contrario. Cuando Orwel muestra la manera en que el pasado desa-
parece puesto que es permanentemente reconstruido y que las posibi-
lidades de modificar el futuro son mis que escasas debido al poder
del sistema totalitario que describe, abre precisamente una de las
puertas méis interesantes para reflexionar sobre las utopias. Las uto-
pias son una especie de puente temporal entre un pasado perdido y
un futuro que jamas se podra alcanzar. Bacon queria que en la Nueva
Atlantida los hombres fueran tan felices como lo fue Adan antes de
hacerle caso a la provocadora de su mujer. En las utopias imaginadas
por utopistas cristianos, sean catélicos, protestantes u ortodoxos, hay
una especie de intencién por recobrar, en el futuro, el paraiso perdi-
do. En los utopistas precristianos o en los declaradamente ateos o ag-
nosticos hay, en cambio, la biisqueda de la recuperacion -siempre a
futuro- de las ventajas existenciales de la vida en esa maravillosa y
desgraciadamente perdida edad de oro en la que los hombres éramos
dioses y, por consiguiente, no necesitibamos de representaciones
mistificadas. En ambos casos, sea en que nos quiera hacer volver a la
dudosa felicidad del paraiso o a la edad de oro, la promesa de reali-
zacion de tan venturoso estado se ubica en el futuro; pero no en cual-
quier futuro sino en un futuro inalcanzable.

Las utopias, entonces, nunca son totalmente utopicas ya que las une a
la realidad, precisamente, esa inconformidad frente a lo que las cosas
son Yy la esperanza de que, gracias a intervenciones que mucho tienen de
mesianismo, el porvenir se vuelva promisorio. Tras todo utopista se es-
conde un deicida que estd dispuesto a acabar con el creador y con toda
su imperfecta creacién y, naturalmente, a ocupar el trono vacio.

Las sociedades creadas por los utopistas son, generalmente, socie-
dades de control; organizaciones complejas, la mayoria de ellas fuer-
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temente burocratizadas, dedicadas a supervisar las actividades de los
habitantes de esas islas, ciudades o estados en las que de forma habi-
tual se sitian las sociedades supuestamente perfectas. La utopia de
Moro es un ejemplo de esa desconfianza de los utopistas con respecto
al caricter poco maleable de los individuos que ellos mismos imagi-
nan. Cuando Moro hace que los ancianos se ocupen de supervisar las
costumbres de los jovenes, cuando hace de la vigilancia estrecha,
personal y permanente un sistema de control generalizado y cuando
sostiene que en esa sociedad nada puede hacerse si no es a la vista de,
todos, el sistema de vida de utopia no se diferencia mucho del deli-
rante sistema de control con que Orwel metamorfosea, a partir del
ojo vigilante del Big Brother, las formas estalinistas de la coaccién
social.

Algunas de las ordenes religiosas que cristianizaron a los indigenas
americanos estaban profundamente influenciados por las poco cuerdas
ideas de algunos de los utopistas de la época o de épocas mis o menos
recientes con respecto a su contemporaneidad. Muchos "padres” qui-
sieron fundar "ciudades de Dios" y, gracias al cielo, fracasaron en su
intento; otros lograron cristalizar sus ilusiones y fueron tan despéticos
que resulta dificultoso exculparlos. Hubo caso en que el rigor de la
vida en esas pretendidas sociedades perfectas llegé a tal grado que,
se dice, los aborigenes sélo tenian "permiso” de hacer el amor cuan-
do asi lo indicaba el sonido de una campana que sélo tania de vez en
cuando, muy de vez en cuando -es de imaginar- en la opinion de los
propios interesados. Los falansterios y todos esos intentos por volver
l6gica y coherente la vida social -incluidos los proyectos de vida comu-
nal que fueron moneda corriente en los anos sesenta de nuestra aluci-
nante era- tuvieron como resultado el fracaso. La idea platonica de la
repiiblica quedé en eso, en idea, y la aspiracion atlantica de Bacon, co-
mo muchas otras similares, se fueron sencillamente al diablo. Como la
de Morris o como la del "Reich de mil afios", por suerte. A propésito de
Morris, en las "Noticias de ninguna parte” -texto que comenzd a apare-
cer como folletin en 1890- y en relacion con la idea que los utopistas tie-
nen sobre la felicidad de los demas, la felicidad de los habitantes de Dale
consistia en "la camaraderia, la abundancia, el sol, el aire puro, el espa-
cio y el placer por el trabajo", como lo anota Morton.
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Algo mis sobre las utopias y los utopistas

Deciamos que las utopias "textuales" eran aquellas descripciones que
presentaban, con todo detalle, las particularidades de una sociedad
deseada. Cioran sostiene y argumenta la idea, tipicamente suya pero
también compartida por nosotros, de que "la literatura utdpica es la
més repugnante de las literaturas”. Tiene buenas razones para decir
lo que dice, sobre todo porque como literatura, las utopias "textua-
les" no resultan elaboraciones ficcionales realmente relevantes. Pero
aparte de estos asuntos, existen también las que se podrian llamar
"utopias ideolégicas" que son aquellas perspectivas de futuro que
aparecen apenas esbozadas en los proyectos politicos y en los discur-
sos que los legitiman. Se trata de concepciones generales sobre el
"deber ser" de la vida social que, a diferencia de lo que hacen las
"utopias textuales", no son explicitadas con precision pero que no
por ello dejan de ser "modelos”. Asi, por ejemplo, se podria entender
que los economistas de inicios de siglo xix definen un horizonte desea-
do de lo que, desde las proyecciones, las expectativas y las esperanzas
que los mueven o conmueven, seria el desarrollo del capitalismo. La
libre convergencia en el mercado, el pleno empleo, el equilibrio en las
curvas de oferta y demanda, la libertad de comercio y de contrataci6n,
la concepcion del Estado como administrador, la confianza en el pro-
greso y en el desarrollo de la industria y el comercio constituyen, en
alguna medida, elementos que delinean el "deber ser" del futuro del
capitalismo. Son, también, concepciones que alimentan su ideologia o,
mejor dicho, partes de la "ideologia tedrica™ que legitima las formas de
la produccion y de la dominacién que son propias de ese modo de or-
ganizacion politica y econémica de la vida social.

Las obras de los llamados "utopistas franceses” - a los que Engels
de alguna manera impugna al calificarlos de esa manera- reinvindi-
can la idea de progreso que, desde el siglo xvi, ya venia desarro-
llandose y adquiriendo nuevas y mis precisas connotaciones. En la
propia idea de progreso existe, habitualmente, un fuerte contenido
utépico que tiende a establecer ciertos lineamientos a la manera de
estrategias para la conquista de un "futuro deseable” (un "futurable”,
como dirian los prospectSlogos) que tiene la peculiaridad de ser adopta-
do por las més diversas y contradictorias concepciones sobre la vida so-
cial. Las "utopias ideolégicas” de corte capitalista adhieren a su propia
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reinterpretacion de la idea de progreso, también lo hacen las "utopias
ideol6gicas" de factura socialista. En ambas propuestas de desarrollo so-
cial se encuentran estos elementos de orden utdpico que, de manera gene-
ral, como horizontes disfuminados pero como horizontes al fin, senalan
un objetivo a alcanzar, una meta que es la proyeccion al futuro de lo
que el presente senala como lo que es digno pretender conquistar.

Las ideas liberales del siglo XiX comparten con el socialismo de la
época, entre otras cosas, su fascisnacién por el desarrollo de la teg-
nologia y una ilimitada confianza en la capacidad de la educacion
para formar a los hombres que la era tecnologica requiere. En ambos
proyectos se advierte, también, otra identidad: tanto las concepciones
de futuro del liberalismo como del socialismo son particularmente
cuestionadoras de la educacién de la época, en una y en otra hay as-
peras criticas a la ineficacia de las instituciones educativas. Pero 4m-
bas, paraddgicamente, consideran que "educaciéon del futuro" (y
aqui, quizas, haya que entender que se trata de la educacion que se
instaurard en las sociedades perfectas) tiene inmensas capacidades
formativas. Ambas modalidades de entender el mundo, si bien tienen
diferentes concepciones sobre el futuro, demuestran una idéntica afi-
liacién al progreso como elemento clave para el desarrollo y la con-
solidacion de sus propios proyectos sociales. En ambas concepciones
sobre el futuro la educacién juega un papel preponderante como ins-
trumento de cohesion social; tales ideas -la de cuestionar las formas
contemporineas de la educacién y, a la vez, confiar en que lo educa-
tivo puede constituirse, en el futuro, en un medio eficiente de crea-
cion de consenso asi como la de insistir en la capacidad potencial de
la educacion como para cambiar las cosas- ha marcado con fuego
buena parte de los discursos pedagodgicos; pero lo ha marcado de una
manera muy particular: a lo educativo se le otorga cualidades trans-
formadoras en el futuro mientras se mantiene, con respecto a la edu-
cacion del presente, un marcado tono cuestionador. En un viejo texto
de la SEP que precisamente trata de la "Educacion para el cambio" se
sostiene -sin que esto sea para nada novedoso- que "todo educador sa-
be que su tarea es modelar el futuro...". La frase, como la mayoria de
las que engalanan los discursos politicos sobre la educacion, no sélo
llama la atenciéon por lo cursi sino también porque como muchas
ofras cosas que han sido repetidas ad nauseam pierde su verdadero
sentido. Las ideas que sobre el futuro existen en las cabezas de cada
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individuo, en este caso de cada "educador”, por fortuna son distintas
ya que expresan las aspiraciones, los deseos y las esperanzas indivi-
duales. La frase oculta mucho més de lo que dice pero sugiere la idea
de que el futuro es uno y finico; se trata de un llamado a asumir co-
mo propia la concepcién que sobre el porvenir levanta el proyecto
politico hegemdnico. Se trata de crear consenso por via de la subor-
dinacién de las expectativas del individuo a las exigencias politicas
del "proyecto”. Tanto en la utopia capitalista de la educacién justa en
sociedades injustas como en la utopia socialista de la educacién libre
de contradicciones de las que habldbamos antes, lo educativo adquiere
la condicion -tan negada por los discursos sobre el tema como eviden-
te en la practica- de medio de articulacion entre la esfera de la domina-
cién y la esfera de la produccion. Los sistemas educativos sirven para
consolidar los proyectos politicos creando consenso respecto a las for-
mas de la dominacién y, también, sirven para adiestrar a la fuerza de
trabajo a las condiciones de la produccion. Esta articulacion que lo
educativo establece entre la politica y la economia es, en realidad, la for-
ma més comin de funcionamiento de los sistemas educativos; lo que
en todo caso resulta interesante es que los discursos utdpicos sobre el
asunto no pueden desprenderse de tal contacto con lo real y, de una u
otra manera, lo reproducen constantemente a pesar de que "critican"
la funcionalidad de las formas de la educacién de su propia contem-
poraneidad. Ahi puede encontrarse, también, otra de esas extrainas
conexiones que las utopias mantienen con lo real. Quizas también
pueda encontrarse el modo en que los discursos politicos que preten-
den distanciarse de todo utopismo apelan, con la finalidad de resultar
méas convincentes, a dispositivos retéricos de orden utépico para re-
saltar su supuesta viabilidad. Pero ese es otro tema.

La utopia saintsamoniana de la sociedad industrial es, como mu-
chas ofras, una utopia autoritaria en la que los cientificos y los técnicos
enmascaran su condicion de clase dominante detrds de una perspectiva
altruista con respecto al pueblo. Algo semejante se encuentra, mucho
antes, en la concepcién que levanta Platén en La Repiiblica con res-
pecto a los filésofos como dnicos gobernantes licidos de la polis. En
estas concepciones sobre las sociedades deseadas o perfectas o ima-
ginarias o lo que se quiera, lo educativo siempre es una pieza funda-
mental en la tarea -imaginada- de resguardar las particularidades del
proyecto utépico. No deja de ser contradictorio el hecho de que los
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utopistas, tan dados a los cambios sociales, no le concedan a la educa-
cién capacidad alguna como para transformar la vida social; el hecho
es contradictorio pero no es inexplicable: los utopistas son partidarios
del cambio social de las sociedades reales, pero son refractarios a los
cambios sociales en el interior de las sociedades que imaginan. Para
Saint-Simén, como después lo serd para Comte, la educacion es consi-
derada como el instrumento esencial para formar a los "industnales”
en las maravillas de la tecnologia y de las ciencias aplicadas, para
Marx la educacién del proletariado, tan independizada del Estado y del
clero como ajena y libre de las contradicciones propias de la educacién
burguesa, conformard el medio politico mas idoneo para crear ese
hombre multilateralmente desarrollado que constituye el "modelo
ideal” del proyecto utdpico del comunismo. Moro entendia que la edu-
cacion era el modo a través del cual la comunidad de utopia se benefi-
ciaba con el desarrollo de los individuos; para Bacon, que tenia la utopia
de que los intelectuales de la Nueva Atlantida estuvieran generosamente
pagados y distantes de las preocupaciones por ganarse el sustento, la
educacion era algo asi como la fuerza motniz de la sociedad.

Los utopistas, en definitiva, son criticos de las formas reales de la
educacion pero adeptos a las formas imaginarias de organizarla. Frente
a los sistemas educativos reales levantan la idea, por lo general certera,
de que no son ftiles para favorecer el desarrollo de la sociedad les qui-
tan, asi, la cualidad de ser -como se dice a menudo- "instrumentos de
cambio" de las sociedades de las que son contemporineos. Pero los
utopistas son, también, visionarios convencidos de que gracias a quién
sabe qué extranas artes los sistemas educativos, en el futuro, servirin
para lo que ahora no sirven. Esta es una figura tipica del pensamiento
utdpico que debido a su funcionalidad ha sido recogida por muchos
criticos, analistas y politicos dedicados a reflexionar sobre lo educati-
vo. La funcionalidad esta en que esa confianza depositada en el futu-
ro conduce a mirar positivamente y a respaldar ideolégicamente
cualquier modificacién, por imperceptible o gatopardista que sea, en
tanto es entendida como un "avance” en la direccion esperada. Una
direcciébn que, como es posible constatar repasando la conflictiva
historia de las relaciones de lo educativo con los proyectos culturales
hegemoénicos, no la marca ni la pedagogia ni la planificacién educa-
tiva sino que se resuelve en el cenagoso terreno de las confrontacio-
nes por el control del Estado. Esas formas del pensamiento utépico,
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entonces, sirven también -como "subproducto”, podria decirse- para
legitimizar o al menos para avalar una cierta desatencion con respec-
to al presente que es sustituida por una firme conviccién -tan vieja
como reiterada- de que las cosas van a cambiar. Y van a cambiar pa-
ra bien.
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