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Introducción 

S i hay un estado difícil de lograr, ese es el de equilibrio. Sobre to-
do en la vida social en la que el conflicto, la contradicción y el 

disenso constituyen la esencia de las relaciones que los hombres 
mantienen entre sí, con las instituciones, con el imaginario social 
(con los dioses, la vida y la muerte, como diría Chatelet}, con el pa­
sado y con la naturaleza. El equilibrio es algo que quizás funcione en 
el terreno de la f'isica pero que en el campo de la vida social, menos 
previsible, no parece ser un estado ni muy usual ni muy pennanente. 

La vida social es eminentemente contradictoria. Los s istemas polí­
ticos siempre han sido injustos, la distribución de la riqueza desigual 
y, para colmo, los hombres y las mujeres han tenido la pésima cos­
tumbre -enraizada desde tiempos inmemoriales- de resistirse a todo 
intento más o menos arbitrario de regir sus vidas. Quizás por el desa­
fío que presenta la constatación histórica de que el equilibrio social 
no ha sido una forma muy socorrida de la organización de los esta­
dos, los espíritus inquietos y desconsolados por la inestabilidad, la 
injusticia y la desigualdad han perseverado en crear sociedades ar­
mónicas que, como es obvio, sólo existen en sus pensamientos. El 
gusto por racionalizar lo caótico, por hacer de la "confusión" de la vida 
social un universo ordenado y eficiente siempre ha sido un desafío 
irresistible para las almas hechizadas por la fascinación que despierta 
la construcción imaginaria de sociedades equilibradas. En tal bús­
queda de la perfección se han creado visiones del futuro, sociedades 
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imaginarias nacidas de la indignación, del desencanto o del disgusto, 
que a modo de denuncia frente a los desatinos de la vida social des­
cn"ben un futuro equilibrado, armónico y justo. Un futuro que de al­
guna manera remite a un pasado mítico irremediablemente perdido 
pero del cual queda la esperan:za, la "nostalgia" diría Mircea Eliade, 
por reconquistarlo en algún tiempo y en algún Jugar -imprecisos e in­
definidos ambos-; en una utopía. Como los dioses y como los héroes, 
las utopías son arquetípicas; corno los dioses, los utopistas se atribu­
yen el derecho a crear sociedades perfectas e individuos perfectos 
que sirven, por un lado, para "mostrar", por contraste, las imperfeccio­
nes de la contemporaneidad y, por otro, para "señalar" un horizonte a 
conquistar, un camino a seguir que siempre conduce a la felicidad. 

En toda utopía hay algo de admonición frente al presente, una vo­
luntad pedagógica por enseñar que los males de la corrupción que 
a:rotan la vida social pueden corregirse modificando, nada menos la 
naturale:za humana y las relaciones que los hombres mantienen con 
las cosas, con lo divino y con otros hombres. En toda utopía, sea de 
tipo educativo o no, hay un fuerte contenido pedagógico, una reivin­
dicación a ultran:za de las posibilidades de Ja educación para mode­
lar, de una manera distinta, el alma y la conducta de los hombres. No 
hay acto educativo alguno que no tenga la esperanza de provocar 
modificaciones en el pensamiento y en la conducta de los individuos 
involucrados en él. Pero esa esperan:za transformadora desborda el 
plano individual ya que tampoco hay acto educativo alguno que no 
tenga la intención, explicitada o no, evidente u oculta, de transformar 
la sociedad a través de la modificación del quehacer y del pensar de 
los individuos; y esa transformación sólo tiene un lugar de realiza­
ción: el futuro. 

El futuro es el lugar en el que se sitúan casi todas las esperanzas 
políticas, la mayoría de los anhelos por transformar al hombre y a la 
sociedad y la casi totalidad de las intenciones de mejorar la educa­
ción. EJ futuro, como lo fue la "superestructura" en el marxismo aca­
démico, es una especie de "agujero negro" al que va a parar todo 
aquello que no se puede comprender cabalmente. En el terreno polí­
tico, si aún queda algo de él luego del triunfo de la Realpolitilc neoli­
beral y modernizadora, la esperanza por conquistar el futuro deseado 
va indisolublemente unida a esos anhelos por transformar al hombre 
y a la sociedad por medio, naturalmente, de un tipo peculiar de edu-
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cación que se supone, se imagina y se desea que cumplirá funciones 
totalmente distintas a las del presente. Esta apuesta por la utopía, tan 
vigente como enmascarada por la retórica modernizadora, es tan vie­
ja como la política y tan añeja como la esperanza. 

Ficción, prospecciones, utopias y deseos 

Así e.orno sucede oon esas viejas y soporíferas películas de ciencia 
ficción en las que tanto los equipos técnicos como los vestuarios, los 
escenarios y los efectos visuales resultan, hoy, un tanto ridículos, la 
lectura de muchas de las prospecciones que sobre la educación se 
publicaron hace treinta o cuarenta años despiertan, hoy, una similar 
sensación de desencanto. Tal impresión puede provenir, quizás, de 
que tanto en unas como en otras saltan a la vista, en la actualidad, las 
limitaciones que no hace mucho tiempo se tenían sobre lo que enton­
ces se consideraba "el futuro". Sin embargo, y sin la menor intención 
de reivindicarlas, habría que reconocer que aún las menos logradas de 
esas películas fueron productos ficcionales, expresiones de la fanta­
sía; una fantasía limitada, si se quiere, pero fantasía al fin. 

Dejando de lado -en lo que se puede- las restricciones que lo 
"real" impone, la literatura y el cine han sido pródigos en la creación 
de excitantes visiones del futuro. En el inmenso campo de la ficción, 
que es el material de las artes, la fantasía permite saber dónde encon­
trar el Aleph, navegar hacia la Luna en el trirreme de Luciano, acom­
pañar al profesor Hertzog en sus extravagantes recorridos interiores 
o estremecemos -como lo hacía Billie Holiday cuando la cantaba- al 
escuchar "Strange fruit". 

Las prospecciones, en cambio, son el resultado de un tipo especial 
de investigación que se basa en cuidadosas mediciones, meditadas 
comparaciones, reveladores estudios de tendencia y en razonadas po­
sibilidades de desarrollo de lo que hoy existe; parten, entonces, de la 
indagación sobre los datos del presente y mediante técnicas que se 
consideran confiables auguran sobre lo que es probable que suceda 
dentro de algún tiempo. En tales artificios del conocimiento la fanta­
sía no constituye un factor relevante. Tampoco en las utopías, en las 
que el "afán por lo justo", como dice Martin Buber, conforma una 
especie de dique que no permite el desborde de la imaginación. 
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Los científicos, aún los científicos sociales, son poco dados a ju­
gar con la imaginación; respetan mucho aquella vieja exhortación de 
Comte que los instaba a subordinar la intuición al método. Son metó­
dicos y, por consiguiente, apegados a trabajar con cosas más o me­
nos manejables, controlables. Sin embargo algunos de ellos, que a 
veces sienten la necesidad de apostar a ciegas, arriesgan en el juego de 
la inteligencia y asumen la responsabilidad -o la irresponsabilidad­
de explorar en el futuro, en lo que aún no existe, en aquello de lo que 
no se puede asegurar nada pero se puede predecir mucho. Hacen 
prospecciones o, lo que es lo mismo, meditadísimas reflexiones sobre lo 
que aún no ha sucedido pero que, se supone, tiene muchas probabilida­
des de suceder. A menudo se equivocan. al igual que los utopistas que 
con menos esfuerzos teóricos y prejuicios metodológicos recorren un 
camino parecido. Pero el error, en el campo de la investigación, es 
un excelente colaborador en la siempre compleja e inacabada tarea 
de la búsqueda de la verdad; una verdad siempre cambiante y siem­
pre huidiza. Esto, en cambio, no sucede en las utopías ya que su ca­
rácter escatológico le otorga la condición de verdad en sí mismas, en 
verdad única, permanente y perfecta; al igual que las sociedades que 
describen. 

Es curiosa esa pretensión por conocer lo que aún no sucede. Es 
una especie de desafío a la racionalidad que ha producido, desde 
siempre, visiones idílicas o apocalípticas sobre el porvenir. Hay mu­
chos tipos de visiones o de previsiones sobre el futuro; algunas son 
inocentemente paradisíacas, otras son de una "organicidad" que raya 
en la náusea, otras son meditadamente armónicas, otras francamente 
delirantes, algunas tan sugerentes como seductoras y otras son som­
brías, abrumadoras y deprimentes. 

En toda idea de futuro hay una dosis, aunque sea mínima, de deseos 
irrealizados; algo así como una mirada esperanzadora o un intento 
por mitigar, en el futuro lejano, los malestares de la vida actual. Herb 
Addo es particularmente honesto y también, a nuestro juicio, un tan­
to inocente cuando escribe, en la primera frase del punto sobre "Vi­
siones reformistas versus visiones transformistas", que "El aspecto 
más fascinante de imaginar sociedades futuras es que permite disfrutar 
momentos de felicidad. Compensa momentáneamente los 'indesea­
bles', sentidos y percibidos, que uno experimenta en la vida real". Ese 
placer u.n tanto autista, esa compensación llena de suavidad y de 
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equilibrio con la que el espíritu utópico se enfrenta a la naturaleza 
ríspida y contradictoria de la vida social, encuentra su contrapartida 
en el juego literario de la anticipación de sociedades caóticas -más 
caóticas aún que las reales- en las que los personajes y las institucio­
nes muestran descamadamente su carácter confuso, contradictorio y 
destructivo. Las antiutopías, entonces, son feroces proyecciones de 
las más violentas contradicciones de la contemporaneidad, prefigura­
ciones de sociedades apocalípticas en las que la desilusión y la deses­
peranza son elementos constantes. 

En muchas de las prospecciones, en casi todas las utopías y en la 
mayoría de los intentos por diseñar, hoy, el porvenir de los individuos, 
las instituciones y las sociedades aparecen, siempre, expresiones de 
deseos, inquietudes individuales que transformadas en proyectos de or­
den social se presentan como un ideal colectivo. Este es uno de los 
múltiples y polifacéticos aspectos del autoritarismo y uno de los más 
generalizados y obvios procedimientos de la dominación: hacer que 
los deseos y las aspiraciones individuales, personales, sean social­
mente aceptados como finalidades colectivas, como proyectos socia­
les. Pero el deseo es una cosa que sólo funciona como tal mientras 
no se satisfaga; el deseo es una forma de la esperanza que en las con­
ciencias individuales tiene la virtud de impulsar al cambio, a violentar 
la estabilidad y a predisponer a aceptar como normales las turbulen­
cias del espíritu. Pero cuando los deseos individuales abandonan el 
terreno de la privacidad y pretenden invadir el campo de lo social 
modelando -a imagen y semejanu del autor- las formas de vida co­
lectivas, pierden esa cualidad transformadora propia del deseo como 
emoción individual y se presentan como una forma de subordinación 
de lo público a lo privado. Se trata de algo muy semejante a esas mo­
dalidades del autoritarismo que Leonard Schapiro examina e identifi­
ca como el "utopismo" propio de aquellas propuestas de organización 
política del Estado que no atienden ni a las peculiaridades de la socie­
dad, ni a su historia ni a la practicidad del proyecto. 

Independientemente del gusto o del disgusto que despierten, todas 
las visiones del futuro -sean del tipo que fueren- contienen una con­
cepción sobre la educación. Una idea sobre el "deber ser" de la educa­
ción que, de manera explícita o no, modela el comportamiento de los 
individuos en vistas a promover el advenimiento de una sociedad desea­
da. En las utopías, generalmente, lo educativo tiene un rol claramente 
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prescrito: es uno de los instrumentos esenciales para cumplir el siem­
pre prometido y siempre propuesto objetivo de transformar la natura­
leza humana. Los utopistas son particularmente moralizadores, son 
adversos a las debilidades y los vicios a los que consideran como 
perturbaciones del alma producidas por la incongruencia de las for­
mas de la organización social; de modo que la educación es considera­
da, a menudo, como una forma de salvación del alma humana. Como 
un instrumento capaz de promover la purificación del espíritu colecti­
vo por medio de la liberación del hombre respecto de las miserias de 
su condición de ser social pervertido por la imperfección de las rela­
ciones sociales a las que se ve esclavizados. 

Los deseos de armonía social, de superación de las contradiccio­
nes y de "libertad" son, en sí, valores que no pueden ser seriamente 
cuestionados como expresiones de la aspiración por una vida social 
más justa. Pero cuando el deseo de homogeneidad, de armonía, es 
entendido como el aplastamiento de la individualidad y del disenso, 
cuando el deseo de eliminar las contradicciones conduce al ajusticia­
miento de la dinámica social y cuando los deseos de libertad hacen 
que se la entienda como algo histórico y asocial, esos valores su­
puestamente positivos se transforman en modos perfectos de organi­
zar una nueva modalidad de dominación y sojuzgamiento. 

El núcleo utópico de los discursos pedagógicos 

Hay una peculiar relación entre el campo de lo educativo y la esfera de 
lo utópico. Todo acto educativo, que como todo acto social se realiza 
en su propio presente, tiene una pesada carga teleológica: se orienta, 
siempre, hacia un ideal de futuro. Algo similar ocurre con los discur­
sos pedagógicos. (Por discursos pedagógicos no entendemos sólo a 
los textos de los pedagogos sino a la totalidad de las reflexiones so­
bre lo educativo, provengan del campo disciplinario que sea o de las 
posiciones políticas, económicas e ideológicas que fueren). Todos 
los discursos pedagógicos, entonces, poseen un núcleo utópico que 
define un cierto "deber ser" del hombre al que la educación "mode­
la", un cierto "deber ser" de la sociedad al que los esfuerzos educa­
cionales se orientan y esfuerzan por alcanzar y un cierto "deber ser" 
del sistema educativo del cual los discursos pedagógicos se sienten 
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reponsables de conquistar . Todos ellos, como es obvio, situados en 
un futuro que no tiene ni tiempo ni lugar de realización: en una uto­
pía, en una visión escatológica y mesiánica sobre un futuro feliz que 
se supone que es deseado por la totalidad de los miembros de una so­
ciedad. Los utopistas -de eso hablaremos luego- se sienten voceros 
de lo que las mujeres y los hombres comunes y corrientes no son ca­
paces de expresar. En fin, el caso es que esta perspectiva trascedenta­
lista -<¡ue tiene que ver con las ideas de que la docencia constituye 
una "misión" y de que los docentes son "misioneros" o "apóstoles" 
de una verdad revelada que "debe ser" dada a conocer- proviene de las 
filosof'ias a las cuales las pedagogías adhieren. Las pedagogías son el 
lenguaje con que las filosofías reflexionan y operan sobre la educación; 
son la expresión técnica -aplicada a lo educativo- de las reflexiones abs­
~ que las filosof'ias aplican al hombre, al conocinUento, a la sociedad y 
a las instituciones, sobre todo a las instituciones educat~ 

De modo que es posible levantar la idea de que toda pedagogía 
tiene, en el interior de su corpus de doctrina, un núcleo utópico que 
en realidad no le pertenece, no lo construye puesto que es propio de 
la filosofía a la que adhiere, pero al cual revaloriza como racional, 
deseado y posible de alcanzar. Toda utopía, por otra parte, posee un 
núcleo pedagógico que es el que le permite formular la posibilidad -y 
los medios operativos- de acceder a un futuro "distinto" a partir de una 
remodelación de las conductas humanas y de las relaciones de los 
hombres con la naturaleza por medio de intervenciones transforma­
doras sobre el papel social de lo educativo. 

Pero esta no es una peculiaridad de las pedagogías; no existe teo­
ría alguna sobre lo social que no contenga, de manera explícita o no, 
un núcleo utópico, aún las más "materialistas". Tampoco existe dis­
curso pedagógico alguno que no exhiba una especie de síndrome de 
Prometeo, una voluntad por hacer del conocimiento (de un cierto co­
nocimiento, para ser más exacto) el medio para lograr, de una buena 

vez, el hombre más adecuado para construir la sociedad más deseada. 
Hasta hace unos años las cabezas de casi todos los especialistas en 

temas educativos -salvo algunas inteligencias excepcionales que co­
mo de costumbre eran silenciadas por el bullicio de los demás- esta­
ban copiadas por una adherencia militante a algunas de las grandes 
utopías de la época. Se trataba de tres proyectos educativos -todos 
con valor universal- que cada uno a su modo proponía lo mismo de 

1 
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diversa manera: la felicidad. Una felicidad que, como de costumbre, 
sólo podía alcanzarse en el futuro. Se trataba, entonces, de las tres 
grandes utopías educativas: dos del siglo XIX y una del siglo XX • Las 
decimonónicas eran. en orden de aparición, la utopía capitalista de la 
educación justa en sociedades injustas y la utopía socialista de la educa­
ción libre de contradicciones. La tercera, la del siglo XX -que "pasó 
veloz y ligera como una primavera en flor"- era la utopía de la deses­
colarización o de la desinstitucionalización del quehacer educativo. 
Las tres, para desgracia de quienes encontraban en el porvenir el lu­
gar adecuado para relizar sus deseos, fueron asesinadas por la políti­
ca precisamente en aquel "futuro" que con respecto a aquél viejo 
"presente" se avizoraba tan promisorio. 

Quienes militaban en el frente de la utopía capitalista de la educa­
ción justa en sociedades injustas advirtieron, por fin, que para perpe­
tuar la injusticia -que es el fundamento del capitalismo- la educación 
debería abandonar el sano ideal de ser justa. Supieron, a tiempo, que 
la aceptación resultaba la legitimización del carácter injusto de la 
educación resultaba menos conflictivo y más realista, más "moder­
no" se dice hoy en día, para aceitar los complicados mecanismos de la 
reproducción. Tuvieron suerte la "modernidad" acabó con varias dificul­
tades conceptuales, entre ellas aquella de orden analítico que insistía en 
algo que era evidente para todos independientemente de la "ideología" a 
la que se sintieran adeptos; la de "crisis", entre otras. Una vez desestima­
da la idea de que la crisis marcaba todas las formas de la vida social, las 
cosas se volvieron más simples. Ya no hay que apelar a la vieja y poco 
confortable categoría de "contradicción" sino, simplemente, a la idea de 
"naturalidad" que sin duda resulta mucho menos conflictiva. 

Quienes adherían a los bellos postulados de la educación libre de 
contradicciónes, a la que se accedería tras una fuerte lucha que con­
duciría a la sociedad sin clases ni explotación, también se vieron se­
ducidos por los criterios "modernos" y advirtieron la conveniencia de 
tornarse más pragmáticos y aceptar que una cosa son las ideas y que 
o tro asunto, mucho más complejo, es lidiar con una "realidad" bas­
tante poco receptiva a las grandes concepciones liberalizadoras. De 
cara a la dramática disgregación de aquello que en vida fueran los 
"socialismos reales" muchos optaron, entonces, por dirigir sus es­
fuerzos creativos a mejorar la calidad de las instituciones educativas 
operando, en su seno, todas aquellas modificaciones permitidas por 
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las "condiciones objetivas". Esto significó una cierta pérdida de la 
radicalidad pero de ninguna manera desmovilizó las intenciones por 
cambiar las cosas. Sólo se desdibujó el horizonte utópico; con el de­
rrumbe de las sociedades que se reinvindicaban como el paraíso de 
los trabajadores se derrumbaron también las esperanzas y, de alguna 
manera, una de las modalidades de entender al futuro. 

De aquellos que se inclinaron a defender la utopía de la desinstitu­
cionalización de la educación no hay mucho que decir; ahí quedan 
sus textos con sus opiniones, muchas de ellas agudísimas, otras cer­
teras, fundamentadas y sugerentes, otras que, realmente, se acercan 
demasiado peligrosamente al delirio. 

Los "futuribles", los "futurables" y demás neologismos hoy un 
tanto demodée de Kahn o Merello -con quien trabajamos en 1973-
Así como los "horizontes", los "Escenarios posibles" y las múltiples 
y sofisticadas "técnicas de anticipación" parecen no haber dado los 
frutos que se esperaban. Los prospectólogos de hace tres o cuatro dé­
cadas -los optimistas, claro está- preveían que para la década de los 
años ochenta, que entonces era un futuro un tanto lejano, se abatirían 
los rei.agos del analfabetismo y que, entre otras cosas, todo el mundo 
estaría prácticamente sembrado de lo que entonces se llamaban "má­
quinas de aprender". Antes había confianza en el futuro, también había 
otras previsiones que al revisarlas hoy con ese natural alejamiento que 
produce el tiempo (Borges decía que el tiempo es el olvido) se pare­
cen más a una emotiva expresión de deseos que a una mesurada re­
flexión sobre los que las cosas pueden llegar a ser. 

En el caso de la supuesta generalización de las "máquinas de 
aprender", los prospectólogos de aquella época (en la que ya intenta­
ban d istinguirse de los futurólogos, como sigue sucediendo hoy en 
día) tuvieron una cierta intuición técnica: el mundo contemporáneo -al 
que ellos se referían como "el futuro"- no estará sembrado de com­
putadoras pero, en fin, hay un sector de la población que tiene acceso 
a los microprocesadores. El asunto interesante es que si el pronóstico 
técnico no fue demasiado errado, no ocurrió lo mismo con el aspecto 
educativo de la "prospección". El uso educativo de tales equipos es 
reducidísimo pero sin embargo su popularidad como juegos electró­
nicos bastante poco culturalizadores, por cierto, pone en entredicho 
el valor de la prospección. Al menos en el terreno de lo educativo. 

• 
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Sobre el caso de la deseada eliminación de los rezagos del analfa­
betismo en la década de los ochenta, mejor es guardar un tan discreto 
como elocuente silencio. 

En fin, tanto las previsiones optimistas como todas las utopías reivindi­
can las virtudes de lo educativo como instrumento para pre-diseñar el fu­
turo. Pero el tiempo, que todo lo somele a pruebe, muestra que tanto unas 
como otras estaban preñadas por una intención de modelar el porvenir en 
función de una adherencia a un "deber ser" que, como ocurre habitual­
mente, jamás llegó a cmtalizarse. Otras de las cuestiones que ponen en 
entredicho el valor de las prospecciones aparece de manera clara si uno re­
cuerda aquella afinidad que much06 de los analistas de la educación man­
tenían con respecio al proyecto educativo de los países socialistas. Hace 
veinle o treinta años ninguno de los apologistas de la educación socialista 
que preveían el inminente acceso al "futuro luminoso" supuso que luego 
del desmantelamiento del muro de Berlín aquell06 estudiantes fonnados 
en el inlemacionalisrno, en la moral comunista, en el aleísmo científico y 
en el malerialismo histórico y dialéctico nutrieran, como lo hacen hoy, las 
violentísimas bandas neonazic; que actualmente asolan lo que fue el terri­
torio de la República Democrática Alemana. En julio de 1952 el Partido 
Socialista Unificado, por vías de su Comité Central, sostenía que: 

La escuela democrática alemana tiene la tarea de educar pa­
triotas leales a su país, a su pueblo, a la clase trabajadora y al 
gobierno, que lograrán la unidad de una Alemania pacífica, in­
dependiente y democrática luchando contra 106 ocupantes im­
perialistas y la camarilla de Adenauer, que guardarán eterna 
amistad con la Unión Soviética, las democracias populares y 
todos 106 pueblos que están luchando por la paz y el progreso, 
que consideran el trabajo creativo como un asunto de honor y 
fama. Que aumentan y protegen la propiedad socialista, que 
contribuyen con todas sus fuerz.as a la intensificación de la base 
democrática popular del poder de estado, y que están llenos de 
amor y confianza hacia nuestro ejército del pueblo ... 

Los ejemplos podrían multiplicarse sin aprovechar la contunden­
cia del argumento de la caída de los socialismos; baste recordar que 
había expertos de Naciones Unidas que preveían una tendencia cre­
ciente en la inversión (o el gasto, quien sabe} en educación. 
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Lo que siembra dudas es el hecho de que si aquellas previsiones 
fracasaron, no habría motivo alguno para presuponer que las actuales 
prospecciones no resulten -en un futuro próximo- tan desajustadas 
frente a lo real como aquellas. Indagar en el futuro no es, por cierto, 
una tarea intelectual más compleja que cualquier otra. Lo que sí re­
sulta particularmente dificil es lograr que el porvenir se comporte en 
concordancia con lo que de él se espera. 

El vientre de las utopías 

La incertidumbre frente al futuro es una poderosa fuerza creadora 
que, siempre movida por el temor, fundó las bases de la magia, de 
las religiones y de un sin número de artilugios del pensamiento dedi­
cados a tratar de develar el eternamente oscuro porvenir. La propen­
sión a conocer lo incognoscible, aquello que aún no sucede pero de 
lo que se supone que ya existen ciertos indicios de que pueda ocurrir, 
produjo sorprendentes adelantos científicos, mensajes estéticos de 
valor incalculable y produjo, también, monstruos políticos como el 
estalinismo, el nacionalsocialismo y el fascismo. 

La inconformidad, el disgusto frente a los que las cosas son, genera 
en ciertas sensibilidades una sensación de malestar de tal magnitud que 
las induée a distanciarse de las miserias de la cotidianidad y a trastocar, 
en el pensamiento y en el papel, las reglas del juego de lo "real" creando 
universos imaginarios. Mundos pensados en los que reina la armonía, la 
lógica y la racionalidad; la inconformidad frente al presente y la incerti­
dumbre frente al futuro conforman el vientre de las utopías. 
•¿Cómo ilusionarse con que la sociedad sin clases, aunque lejana, 
pueda alcanzarse en carroza con el sólo deseo del viaje?"; en la frase 
de don Antonio Santoni Rugiu parece encontrarse una de las llaves 
para reducir, al menos un tanto, esa identificación casi epidérmica 
"irracionalista" diría Adorno, que a menudo producen las utopías. Pero 
tales "construcciones del espíritu", como a menudo se las llama, tie­
nen precisamente la peculiaridad de seducir por su simpleza, por sus 
dosis masivas de sentido común y porque, de alguna manera, como 
lo señala Morton recuperan viejos ideales populares. 

Las utopías nunca son totalmente utópicas puesto que las une a la 
realidad una cierta inconformidad frente a lo que las cosas son. Los 
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utopistas siempre han sido genle inoonforme que resuelve esa inoonfor­
midad por medio de la creación de universos imaginarios -generalmenle 
~as- en lo que, a manera de lo que sucede entre un negativo y una foto­
grafía en blanco y negro, las oosas de su oonlemporaneidad que les re­
sultan desagradables se ~forman, en el futuro, en todo lo oontrario. 
Lo que es negro en el presente se vuelve blanoo en el futuro y lo que 
era blanoo se transformará en negro gracias al poder de la oonfLanza 
ilimitada en el "deber ser". Toda utopía, entonces, mantiene una co­
nexión -travestida, dada vuelta, "de cabei.a" como diría Marx- con lo 
que las cosas son, con el mundo real. El dispositivo que los utopis­
tas usan para modificar el mundo que les resulta desagradable, agre­
sivo e ilógioo es el de crear un mundo distinto y distante, un futuro 
indefinido y sin tiempo en el que gracias a su intuición todo aquello 
que no resulta simpático se transforma en algo agradable, apacible y 
racional. Frente a una sociedad contradictoria -que es lo que hace 
que las sociedades sean lo que son- los espíritus fanatiz.ados por la 
coherencia eliminan (en su imaginación) la violencia de la oontradic­
ción y presentan horizontes armónicos. Modelos estables y ordena­
dos que son la contrapartida de la inestabilidad y del desorden de la 
vida social. 

Toda utopía es, también, una ucronía porque esa sociedad maravi­
llosa, producto de esas vocaciones bomogeneizadoras que caracteriz.an 
a los utopistas, DO tiene ni lugar ni feclia de realiz.ación. Una utopía es 
una criatura del peMamiento liberado de las trabas del apego a las 
"condiciones objetivas• que marcan la pauta de la contemporanei­
dad. 

Por "utopías textuales" puede entenderse, simplemente, a aquellas 
narraciones inverosímiles que describen oon todo detalle y precisión 
cómo será un mundo situado en un futuro sin tiempo ni lugar que, en 
opinión del autor, es considerado oomo el ámbito de realiz.ación de 
una sociedad peñecta. Esto de que un tipo part:cular de sociedad só­
lo existente en un lexto o en la cabei.a de quien lo escribe sea consi­
derada por su autor como un mundo perfecto, permite sootener la 
idea de que detrás de cada utopísta se agai.apa un dictador en poten­
cia. Las utopías, como decíamos más arriba, son distintas a los deseos 
personales, a las aspiraciones por cambiar las cosas o a las esperanzas 
individuales. La diferencia radica en que mis deseos, mis proyectos y 
mis esperanms DO involucran ni someten a la totalidad de la sociedad; 
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en las utopías, en cambio, los deseos, las esperanzas y los proyectos 
de los utopistas dejan de ser individuales -propios del autor- y se tor­
nan colectivos involucrando a los demás en las inclinaciones perso­
nales. Los utopistas someten a los demás para satisfacer sus propias 
aspiraciones, aunque este sometimiento sólo sea "literario" es, de al­
guna manera, una modelación de las conductas de "los otros" en fun­
ción de los deseos propios. Cuando los utopistas crean un mundo al 
que consideran perfecto, lo escriben y lo describen, lo que están ha­
ciendo es des-historiz.arlo y des-socializ.arlo. Una sociedad perfecta 
no puede desarrollarse, no puede evolucionar ni involucionar, es una 
sociedad estancada en la perfección cuyos ciudadanos -en franca 
contradicción con lo que sucede en la vida real de las sociedades rea­
les- se regodean con lo que tienen y no aspiran a modificar las condi­
ciones de su propia existencia. Es posible que no haya forma más 
brutal de castrar la voluntad de cambio de los hombres o, peor aún, 
de la propia condición humana que la de situarlo en la confortable si­
tuación -imaginaria, naturalmente- en la que la vida se reduce a la 
aceptación y a la defensa de lo que los Estados se dignan otorgar. Pa­
ra colmo, la mayoría de los utopistas -salvo casos tan divertidos co­
mo excepcionales- son particularmente ascéticos y frugales en lo que 
se refiere a modelar la vida de los demás. Todos los tiranos y todos 
los dictadores tienen la idea de que el pueblo al que sojuzgan se con­
forma con lo que ellos consideran como necesario e imprescindible y 
que, para colmo, habitualmente es muy poco. Todos los autoritaris­
mos, incluidos los de los utopistas, son portadores de la rara noción 
de que la humildad favorece la virtud y, en consecuencia, la felici­
dad. No hay utopista que no quiera hacer feliz a la gente; claro está 
que jamás se detienen a averiguar la opinión de los demás con res­
pecto a esta extraña y usual condición. Resulta por demás interesante 
esa tendencia de los utopistas a resolver, por sí mismos o a través de 
algún héroe paradigmático -como el caso de "el Durmiente" de Wells 
en "Cuando despierte el dormido" o del propio Gulliver de Swift-, los 
conflictos sociales por medio de la intervención de algún personaje ex­
traordinario. Se descubre, en el fondo de las ideas de los utopistas, una 
especie de profundo desprecio por aquellos a los que se pretende sal­
var.Saint-Simón estaba convencido de que las masas obreras -"el pro­
letariado", como bautiz.6 con éxito a ese sector de la población- no es­
taba en condiciones de dirigir su propio destino; de ahí su idea de que 

-
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la organi:zación de la futura sociedad de los industriales debía ser he­
cha para el pueblo ya que en su opinión éste es "por naturaleza pasi­
vo, indiferente y no debe ser en ningún caso consultado". 

Hay muchas utopías cuyos autores parecen haberse sometido a un 
riguroso estreñimiento de la capacidad de fantasear. Platón y Moro, 
por ejemplo. Otros, como Orwel y como Huxley, no el maestro de 
otro neoutopista como Wells, Tbomas, sino Aldous, crearon mundos 
ficticios que se parecen en algo a las utopías pero que son fantasías 
literarias, como toda la literatura, que a pesar de haber sido conside­
radas como utopías son, a nuestro entender, precisamente todo lo 
contrario. Cuando Orwel muestra la manera en que el pasado desa­
parece puesto que es permanentemente reconstruido y que las posibi­
lidades de modificar el futuro son más que escasas debido al poder 
del sistema totalitario que describe, abre precisamente una de las 
puertas más interesantes para reflexionar sobre las utopías. Las uto­
pías son una especie de puente temporal entre un pasado perdido y 
un futuro que jamás se podrá alcan:zar. Bacon quería que en la Nueva 
Atlántida los hombres fueran tan felices como lo fue Adán antes de 
hacerle caso a la provocadora de su muje r. En las utopías imaginadas 
por utopistas cristianos, sean católicos, protestantes u ortodoxos, hay 
una especie de intención por recobrar, en el futuro, el paraíso perdi­
do. En los utopistas precristianos o en los declaradamente ateos o ag­
nósticos hay, en cambio, la búsqueda de la recuperación -siempre a 
futuro- de las ventajas existenciales de la vida en esa maravillosa y 
desgraciadamente perdida edad de oro en la que los hombres éramos 
dioses y, por consiguiente, no necesitábamos de representaciones 
mistificadas. En ambos casos, sea en que nos quiera hacer volver a la 
dudosa felicidad del paraíso o a la edad de oro, la promesa de reali­
zación de tan venturoso estado se ubica en el futuro; pero no en cual­
quier futuro sino en un futuro inalcanzable. 

Las utopías, entonces, nunca son totalmente utópicas ya que las une a 
la realidad, precisamente, esa inconformidad frente a lo que las cosas 
son y la esperall2B de que, gracias a intervenciones que mucho tienen de 
mesianismo, el porvenir se vuelva promisorio. Tras todo utopista se es­
conde un deicida que está dispuesto a acabar con el creador y con toda 
su imperfecta creación y, naturalmente, a ocupar el trono vacío. 

Las sociedades creadas por los utopistas son, generalmente, socie­
dades de control; organi:zaciones complejas, la mayoría de ellas fuer-
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temente burocratizadas, dedicadas a supervisar las actividades de los 
habitantes de esas islas, ciudades o estados en las que de forma habi­
tual se sitúan las sociedades supuestamente perfectas. La utopía de 
Moro es un ejemplo de esa desconfianz.a de los utopistas con respecto 
al carácter poco maleable de los individuos que ellos mismos imagi­
nan. Cuando Moro hace que los ancianos se ocupen de supervisar las 
costumbres de los jóvenes, cuando hace de la vigilancia estrecha, 
personal y permanente un sistema de control generalizado y cuando 
sostiene que en esa sociedad nada puede hacerse si no es a la vista de. 
todos, el sistema de vida de utopía no se diferencia mucho del deli­
rante sistema de control con que Orwel metamorfosea, a partir del 
ojo vigilante del Big Brother, las formas estalinistas de la coacción 
social. 

Algunas de las ordenes religiosas que cristianizaron a los indígenas 
americanos estaban profundamente influenciados por las poco cuerdas 
ideas de algunos de los utopistas de la época o de épocas más o menos 
recientes con respecto a su contemporaneidad. Muchos "padres" qui­
sieron fundar "ciudades de Dios" y, gracias al cielo, fracasaron en su 
intento; otros lograron cristalizar sus ilusiones y fueron tan despóticos 
que resulta dificultoso exculparlos. Hubo caso en que el rigor de la 
vida en esas pretendidas sociedades perfectas llegó a tal grado que, 
se dice, los aborígenes sólo tenían "permiso" de hacer el amor cuan­
do así lo indicaba el sonido de una campana que sólo tañía de vez en 
cuando, muy de vez en cuando -es de imaginar- en la opinión de los 
propios interesados. Los falansterios y todos esos intentos por volver 
lógica y ooherente la vida social -incluidos los proyectos de vida comu­
nal que fueron moneda corriente en los años sesenta de nuestra aluci­
nante era- tuvieron como resultado el fracaso. La idea platónica de la 
rep6blica quedó en eso, en idea, y la aspiración atlántica de Bacon, co­
mo muchas otras similares, se fueron sencillamente al diablo. Como la 
de Morris o como la del "Reich de mil años", por suerte. A propósito de 
Morris, en las "Noticias de ninguna parte" -texto que oomenzó a apare­
cer como folletín en 1890- y en relación con la idea que los utopistas tie­
nen sobre la felicidad de los demás, la felicidad de los habitantes de Dale 
consistía en "la camaradería, la abundancia, el sol, el aire puro, el espa­
cio y el placer por el trabajo", como lo anota Morton. 



94 HORAOO REDETIOI 

Algo más sobre las utopías y los utopistas 

Decíamos que las utopías "textuales" eran aquellas descripciones que 
presentaban, con todo detalle, las particularidades de una sociedad 
deseada. Cioran sostiene y argumenta la idea, típicamente suya pero 
también compartida por nosotros, de que "la literatura utópica es la 
más repugnante de las literaturas". Tiene buenas raz.ones para decir 
lo que dice, sobre todo porque como literatura, las utopías "textua­
les" no resultan elaboraciones ficcionales realmente relevantes. Pero 
aparte de estos asuntos, existen también las que se 'podrían llamar 
"utopías ideológicas" que son aquellas perspectivas de futuro que 
aparecen apenas esbozadas en los proyectos políticos y en los discur­
sos que los legitiman. Se trata de concepciones generales sobre el 
"deber ser" de la vida social que, a diferencia de lo que hacen las 
"utopías textuales", no son explicitadas con precisión pero que no 
por ello dejan de ser "modelos". Así, por ejemplo, se podría entender 
que los economistas de inicios de siglo XlX definen un horiz.onte desea­
do de lo que, desde las proyecciones, las expectativas y las esperanzas 
que los mueven o conmueven, sería el desarrollo del capitalismo. La 
libre convergencia en el mercado, el pleno empleo, el equilibrio en las 
curvas de oferta y demanda, la libertad de comercio y de contratación, 
la concepción del Estado como administrador, la confianz.a en el pro­
greso y en el desarrollo de la industria y el comercio constituyen, en 
alguna medida, elementos que delinean el "deber ser" del futuro del 
capitalismo. Son, también, concepciones que alimentan su ideología o, 
mejor dicho, partes de la "ideología teórica" que legitima las formas de 
la producción y de la dominación que son propias de ese modo de or­
ganización política y económica de la vida social. 

Las obras de los llamados "utopistas franceses" - a los que Engels 
de alguna manera impugna al calificarlos de esa manera- reinvindi­
can la idea de progreso que, desde el siglo xvn1, ya venía desarro­
llándose y adquiriendo nuevas y más precisas connotaciones. En la 
propia idea de progreso existe, habitualmente, un fuerte contenido 
utópico que tiende a establecer ciertos lineamientos a la manera de 
estrategias para la conquista de un "futuro deseable" (un "futurable", 
como dirían los prospeciólogos) que tiene la peculiaridad de ser adopta­
do por las más diversas y contradictorias concepciones sobre la vida so­
cial. Las "utopías ideológicas" de corte capitalista adhieren a su propia 
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reinterpretación de la idea de progreso, también lo hacen las "utopías 
ideológicas" de factura socialista. En ambas propuestas de desarrollo so­
cial se encuentran estos elementos de orden utópico que, de manera gene­
ral, como horirontes disfwninados pero como horizontes al fin, señalan 
un objetivo a alcanzar, una meta que es la proyección al futuro de lo 
que el presente señala como lo que es digno pretender conquistar. 

Las ideas liberales del siglo xrx comparten con el socialismo de la 
época, entre otras cosas, su fascisnación por el desarrollo de la teg­
nología y una ilimitada confianza en la capacidad de la educación 
para formar a los hombres que la era tecnológica requiere. En ambos 
proyectos se advierte, también, otra identidad: .tanto las concepciones 
de futuro del liberalismo como del socialismo son particularmente 
cuestionadoras de la educación de la época, en una y en otra hay ás­
peras críticas a la ineficacia de las instituciones educativas. Pero ám­
bas, paradógicamente, consideran que "educación del futuro" (y 
aquí, quizas, haya que entender que se trata de la educación que se 
instaurará en las sociedades perfectas) tiene inmensas capacidades 
formativas. Ambas modalidades de entender el mundo, si bien tienen 
diferentes concepciones sobre el futuro, demuestran una idéntica afi­
liación al progreso como elemento clave para el desarrollo y la con­
solidación de sus propios proyectos sociales. En ambas concepciones 
sobre el futuro la educación juega un papel preponderante como ins­
trumento de cohesión social; tales ideas -la de cuestionar las formas 
contemporáneas de la educación y, a la vez, confiar en que lo educa-· 
tivo puede constituirse, en el futuro, en un medio eficiente de crea­
ción de consenso así como la de insistir en la capacidad potencial de 
la educación como para cambiar las cosas- ha marcado con fuego 
buena parte de los discursos pedagógicos; pero lo ha marcado de una 
manera muy particular: a lo educativo se le otorga cualidades trans­
formadoras en el futuro mientras se mantiene, con respecto a Ja edu­
cación del presente, un marcado tono cuestionador. En un viejo texto 
de la SEP que precisamente trata de la "Educación para el cambio" se 
sostiene -sin que esto sea para nada novedoso- que "todo educador sa­
be que su tarea es modelar el futuro ... •. La frase, como la mayoría de 
las que engalanan los discursos políticos sobre la educación, no sólo 
llama Ja atención por lo cursi sino también porque como muchas 
otras cosas que han sido repetidas ad nauseam pierde su verdadero 
sentido. Las ideas que sobre el futuro existen en las cabezas de cada 
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individuo, en este caso de cada "educador•, por fortuna son distintas 
ya que expresan las aspiraciones, los deseos y las esperanzas indivi­
duales. La frase oculta mucho más de lo que dice pero sugiere la idea 
de que el futuro es uno y único; se trata de un llamado a asumir co­
mo propia la concepción que sobre el porvenir levanta el proyecto 
político hegemónico. Se trata de crear consenso por vía de la subor­
dinación de las expectativas del individuo a las exigencias políticas 
del "proyecto". Tanto en la utopía capitalista de la educación justa en 
sociedades injustas como en la utopía socialista de la educación libre 
de contradicciones de las que hablábamos antes, lo educativo adquiere 
la condición -tan negada por los discursos sobre el tema como eviden­
te en la práctica- de medio de articulación entre la esfera de la domina­
ción y Ja esfera de la producción. Los sistemas educativos sirven para 
consolidar los proyectos políticos creando consenso respecto a las for­
mas de la dominación y, también, sirven para adiestrar a la fuerza de 
trabajo a las condiciones de la producción. Esta articulación que lo 
educativo establece entre la política y Ja economía es, en realidad, la for­
ma más común de funcionamiento de Jos sistemas educativos; Jo que 
en todo caso resulta interesante es que los discursos utópicos sobre el 
asunto no pueden desprenderse de tal contacto con lo real y, de una u 
otra manera, lo reproducen constantemente a pesar de que "critican" 
Ja funcionalidad de las formas de Ja educación de su propia contem­
poraneidad. Ahí puede encontrarse, también, otra de esas extrañas 
conexiones que las utopías mantienen con lo real. Quizas también 
pueda encontrarse el modo en que los discursos políticos que preten­
den distanciarse de todo utopismo apelan, con la final idad de resultar 
más convincentes, a dispositivos retóricos de orden utópico para re­
saltar su supuesta viabilidad. Pero ese es otro tema. 

La utopía saintsamoniana de Ja sociedad industrial es, como mu­
chas otras, una utopía autoritaria en la que Jos científicos y los técnicos 
enmascaran su condición de clase dominante detrás de una perspectiva 
altruista con respecto al pueblo. Algo semejante se encuentra, mucho 
antes, en la concepción que levanta Platón en La República con res­
pecto a los filósofos como únicos gobernantes lúcidos de la polis. En 
estas concepciones sobre las sociedades deseadas o perfectas o ima­
ginarias o lo que se quiera, lo educativo siempre es una pieza funda­
mental en la tarea -imaginada- de resguarda.r las particularidades del 
proyecto utópico. No deja de ser contradictorio el hecho de que los 
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utopistas, tan dados a los cambios sociales, no le concedan a la educa­
ción capacidad alguna como para transformar la vida social; el hecho 
es contradictorio pero no es inexplicable: los utopistas son partidarios 
del cambio social de las sociedades reales, pero son refractarios a los 
cambios sociales en el interior de las sociedades que imaginan. Para 
Saint-Simón, como después lo será para Comte, la educación es consi­
derada como el instrumento esencial para formar a los "industriales" 
en las maravillas de la tecnología y de las ciencias aplicadas, para 
Marx la educación del proletariado, tan independiz.ada del Estado y del 
clero como ajena y libre de las contradicciones propias de la educación 
burguesa, conformará el medio político más idóneo para crear ese 
hombre multilateralmente desarrollado que constituye el "modelo 
ideal" del proyecto utópico del comunismo. Moro entendía que la edu­
cación era el modo a través del cual la comunidad de utopía se benefi­
ciaba con el desarrollo de los individuos; para Bacon, que tenía la utopía 
de que los intelectuales de la Nueva Atlántida estuvieran generosamente 
pagados y distantes de las preocupaciones por ganarse el sustento, la 
educación era algo así como la fuerza motriz de la sociedad. 

Los utopistas, en definitiva, son críticos de las formas reales de la 
educación pero adeptos a las formas imaginarias de organizarla. Frente 
a los sistemas educativos reales levantan la idea, por lo general certera, 
de que no son 6tiles para favorecer el desarrollo de la sociedad les qui­
tan, así, la cualidad de ser -<:orno se dice a menudo- "instrumentos de 
cambio" de las sociedades de las que son contemporáneos. Pero los 
utopistas son, también, visionarios convencidos de que gracias a quién 
sabe qué extrañas artes los sistemas educativos, en el futuro, servirán 
para lo que ahora no sirven. Esta es una figura tipíca del pensamiento 
utópico que debido a su funcionalidad ha sido recogida por muchos 
críticos, analistas y políticos dedicados a reflexionar sobre lo educati­
vo. La funcionalidad está en que esa confianza depositada en el futu­
ro conduce a mirar positivamente y a respaldar ideológicamente 
cualquier modificación, por imperceptible o gatopardista que sea, en 
tanto es entendida como un "avance" en la dirección esperada. Una 
dirección que, como es posible constatar repasando la conflictiva 
historia de las relaciones de lo educativo con los proyectos culturales 
hegemónicos, no la marca ni la pedagogía ni la planificación educa­
tiva sino que se resuelve en el cenagoso terreno de las confrontacio­
nes por el control del Estado. Esas formas del pensamiento utópico, 
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entonces, sirven también -como "subproductoft, podría decirse- para 
legitimi:zar o al menos para avalar una cierta desatención con respec­
to al presente que es sustituida por una firme convicción -tan vieja 
como reiterada- de que las cosas van a cambiar. Y van a cambiar pa­
ra bien. 

• 
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