REFLEXIONES EN TORNO A UNA

REALIDAD CASI INEXISTENTE:

LA LITERATURA SOBRE LA CIUDAD DE
MEXICO EN LA DECADA DE LOS NOVENTA

Gilda Waldman M.

“No nos une el amor sino el espanto.
Serd por eso que la quiero tanto”.
Jorge Luis Borges (refiniéndose a Bue-
nos Adres).

La literatura ha acompaiiado permanentemente a la ciudad, expresan-
do, a través de seres humanos de carne y hueso, el entretejido de las
relaciones sociales, politicas, econdmicas y culturales generadas y
desarrolladas en el espaciourbano. ; Como comprender la consolidacion
urbana del burgués parisino después de la Revolucion Francesa sin leer
a Balzac? ;Como aproximarse a la experiencia de los hombres que
vivian en carne propia las innovaciones urbanas que rompian calles y
tradiciones en el Paris de 1850 sin conocer a Baudelaire? ;Como
conocer, vividamente, la explotacion de mujeres y nifios en el Londres
de finales del siglo xx si no fuese porlas descripciones de Dickens? ;Nos
hubiésemos acercado, sensitivamente, a las transformaciones de una
ciudad como San Petesburgo en los albores de la Revolucion Rusa sin
mediar la lectura de Gogol? ;Habriamos imaginado la configuracién
heterogénea y bulliciosa de Nueva York a principios de nuestro siglo sin
John Dos Passos? ;Tendriamos alguna idea de lo que es Dublin, sin
Joyce? ; Comprenderiamos lo que significaron las transformaciones de
Berlin o Viena después de la Primera Guerra Mundial sin Alfred Doblin
o Joseph Roth?

Las ciudades inspiraron a los escritorcs, los cuales, a su vez, las
transfiguraron en critica, espejo y profecia. La fabulacion literaria ha
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dejado memonia de episodios, relatos, itinerarios, espacios y referencias
urbanas. Una ciudad ficticia, como Santa Maria (ubicada en algin lugar
del Rio de la Plata), creada literannamente por Juan Carlos Onetti, se
volvié parte del imaginario colectivo latinoamericano, y los subterra-
neos (metafisicos) de cualquier gran ciudad de nuestro continente se
desplegaron en la obra de Emesto Sabato, Roberto Arlt, Mario Vargas
Llosa o José Donoso.

En México, mas alla de los deliciosos recorndos de Salvador Novo
en la década de los cuarenta por una ciudad en rapida transformacion,
fue La region mas transparente, dc Carlos Fuentes (publicada en 1958)
el tafiido literario que le dio a la capital del pais su estatuto de ciudad
moderna. Ciertamente, Fuentes pretendia desentrafiar en este texto,
como en muchas otras de sus obras, la esencia de la identidad mexicana
a partir del acervo mitologico fundacional del pais. La region mds
transparente constituye, a través de su ¢pica de alcance universal, el
escenario social, economico y politico de un México que crecia y se
desarrollaba imprimicndo en sus habitantes una nueva manera de hacer
suya la ciudad. Pero, fundamentalmente, la novela de Fuentes convertia
a la Ciudad de México en acabado personaje literario, encontrando en
ella una fuente inagotable de prodigios y también por supuesto, la
grandeza maltrecha de lo citadino.

Durante la década de los sesenta diversos fueron los escritores que se
dedicaron a penetrar en las interioridades de la Ciudad de México y
perderse en sus laberintos. Reitcrativamente, la literatura de esta época
asumia de nueva cuenta a la Ciudad de México como gran personaje,
medida de todas las cosas. La escritura de José Agustin, Gustavo Sainz
o Parménides Garcia Saldaiia reflejaba, sin embargo, una nueva sensi-
bilidad, y expresaba el nuevo ritmo de una ciudad que crecia a ritmos
vertiginosos. Se trataba, ahora, de una ciudad de jovenes que hablaban
un nuevo lenguaje y que el modo de Allan Ginsberg o Jack Kerouac, se
desplazaban infinitamente por ella, intentando aprehenderla amorosa-
mente y decodificar sus encrucijadas.

Ciertamente, como generacion literaria hizo suya, de manera diferen-
te, a la ciudad de México. La década de los ochenta presentaba, ya, una
ciudad fragmentada, un mosaico urbano caleidoscopico pero también
inasible. El flanneur de Walter Benjamin, que podia tenera la calle como
su morada, era ya una recurrencia del pasado. La Ciudad de México
recreada por Carlos Fuente ya no existia, y en su lugar emergia una
ciudad desbordada que diluia los limites de su propia territorialidad.
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Tepito, Polanco, la colonia Roma, etcétera, se convertian en los ejes de
una nueva literatura urbana, expresion de una nueva ciudad que se veia
crecer, inaprehensible. Los barrios, cada vez mas segregados, se convir-
ticron en imaginanos literarios desde donde se rescataban sus voces,
fantasias, personajes y atmosferas peculiarcs.

Pero también pronto los barrios desaparecicron del escenario de la
literatura mexicana. En la década de los noventa, es notable el despla-
zamiento tematico que ésta ha experimentado, mismo que ha dejado en
las sombras a la Ciudad de México como lugar privilegiado de la
creacion literaria. La novela historica que recrea atmosferas pasadas y
la literatura que gira en torno al tema homosexual han sido algunas de
las manifestaciones de este desplazamiento. Sin embargo, la novela de
corte policiaco y, fundamentalmente, la novela politica (incluyendo la
que se refiere a las rememoraciones de la guerrilla y la clandestinidad)
son los hitos que marcan a la literatura mexicana de nuestros dias. Las
razones son comprensibles, y quiza cabria agregar alguna otra: los
limites entre la politica y la ficcidn no parecen ser muy claros, de modo
tal que la politica se asemeja cada vez mas a la ficcion, y la literatura (de
este tipo) se acerca cada vez con mayor precision a la realidad.

En este marco, el horizonte de la ciudad como protagonista literario
ha quedado desvanccido. §Como recrear una ciudad a la cual se le han
quitado y cambiado los nombres a sus calles? ;Como dejar memoria de
una ciudad a la cual sus esculturas ~expresion tangible de su permanen-
cia— desapareccn repentinamente sin dejar huclla y sus monumentos son
reemplazados por nuevos simbolos del desarrollo urbano? La Ciudad de
México se ha expandido, fragmentado y, al mismo tiempo, multiplicado
por si misma. Ella no constituye ya un lugar de identidad, ni rclacional
ni historico. La Ciudad de México ya no es un “lugar de memoria”. La
capital del pais es, ahora, un mundo prometido a lo individual, lo
provisional y lo efimero. La identidad del hombre urbano ;podra
encontrarse actualmente en la Ciudad de México: dispersa, violenta,
hostil? La reordenacion del espacio urbano se ha traducido en una nueva
geografia en la cual los habitantes de la megaurbe ya no se reconocen en
ella. Las calles ya no son espacios comunales, sino espacios de apropia-
cion excluyentes. Aunque ¢l Centro Historico —corazoén de la identidad
nacional- ha sido revitalizado, la ciudad ha multiplicado sus centros,
alternativos y dispersos. Ingobernable, descomunal, cadtica, sucia,
escéptica, sobresaturada, pero también pletorica de pautas de conducta
y practicas socioculturales: ;como reconstruir literariamente sus mil
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rostros? ;jcomo recrear a través de la palabra la multiplicidad de
ciudades que existen dentro de ella?

La Ciudad de México constituye ahora, literariamente, un telon de
fondo sobre el cual se entretejen otras historias, crueles y desencantadas.
Quienes conocieron la Ciudad de México en su inmensidad aun
aprehensible, son ya adultos, y para los jovenes la ciudad es una
desconocida en la que cualquier cosa puede ocurrir. La literatura sobre
la Ciudad de México, la que la asumia como protagonista desmenuzan-
dola para contemplar su totalidad, es ya desmemoria y nostalgia. Y sin
embargo, la ciudad sigue invitando a los duefios de la palabra a entrar
en ella, encontrarla, escudnifiar en sus rincones, explorar su alucinante
geografia. La actual dinamica citadina ha dejado atras el tratamiento
literario que alguna vez pudieron darle Carlos Fuentes, José Emilio
Pacheco, Arturo Azuela, Luis Spota, o Agustin Ramos. Pero la Ciudad
de México puede ser, nuevamente, una fuente de inspiracion para la
literatura mexicana, no sélo como dialogo con el pasado en el que renace
la vida de otros tiempos sino como fundamento del rescate primordial de
parte sustantiva de la cultura actual de México.
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