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"
4No nos une el amor sino el espanto. 
Scnl por eso que la quioro tanto". 
Jorge Luis Dorgcs (refiriéndose a Bue· 
nos Aires). 

La literatura ha acompaiíado pennanentemente a la ciudad, expresan­
do, a través de seres humanos de carne y hueso, el entretejido de las 
relaciones sociales, políticas, económicas y culturales generadas y 
desarrolladas en el espacio urbano. ¿Cómo comprender la consolidación 
urbana del burgués parisino después de la Revolución Francesa sin leer 
a Balzac? ¿Cómo aproximarse a la experiencia de los hombres que 
vivían en carne propia las innovaciones urbanas que rompían calles y 
tradiciones en el París de 1850 sin conocer a Baudelaire? ¿Cómo 
conocer, vívidamente, la explotación de mujeres y niños en el Londres 
de finales del siglo XIX si no fuese por las descripciones de Dickens? ¿Nos 
hubiésemos acercado, sensitivamente, a las transfonnaciones de una 
ciudad como San Petesburgo en los albores de la Revolución Rusa sin 
mediar la lectura de Gogol? ¿Habríamos imaginado la configuración 
heterogénea y bulliciosa de Nueva York a principios de nuestro siglo sin 
John Dos Passos? ¿Tendríamos alguna idea de lo que es Dublín, sin 
Joyce? ¿Con1prenderíamos lo que significaron las transfonnaciones de 
Berlín o Viena después de la Primera Guerra Mundial sin Alfred Doblin 
o Joseph Roth? 

Las ciudades inspiraron a los escritores, los cuales, a su vez, las 
transfiguraron en crítica, espejo y profecía. La fabulación literaria ha 
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dejado memoria de episodios, relatos, itinerarios, espacios y referencias 
urbanas. Una ciudad ficticia, como Santa María (ubicada en algún lugar 
del Río de la Plata), creada literariamente por Juan Carlos Onetti, se 
volvió parte del imaginario colectivo latinoamericano, y los subterrá­
neos (metafísicos) de cualquier gran ciudad de nuestro continente se 
desplegaron en la obra de Ernesto Sábato, Roberto Arlt, Mario Vargas 
Llosa o José Donoso. 

En México, más allá de los deliciosos recorridos de Salvador Novo 
en la década de los cuarenta por una ciudad en rápida transformación, 
fue La región más transparente, de Carlos Fuentes (publicada en 1958) 
el tañido literario que le dio a la capital del país su estatuto de ciudad 
moderna. Ciertamente, Fuentes pretendía desentrañar en este texto, 
como en muchas otras de sus obras, la esencia de la identidad mexicana 
a partir del acervo mitológico fundacional del país. La región más 
transparente constituye, a través de su épica de alcance universal, el 
escenario social, económico y político de un México que crecía y se 
desarrollaba imprimiendo en sus habitantes una nueva manera de hacer 
suya la ciudad. Pero, fundamentalmente, la novela de Fuentes convertía 
a la Ciudad de México en acabado personaje literario, encontrando en 
ella una fuente inagotable de prodigios y también por supuesto, la 
grandeza maltrecha de lo citadino. 

Durante la década de los sesenta diversos fueron los escritores que se 
dedicaron a penetrar en las interioridades de la Ciudad de México y 
perderse en sus laberintos. Reitcrativamente, la literatura de esta época 
asumía de nueva cuenta a la Ciudad de México como gran personaje, 
medida de todas las cosas. La escritura de José Agustín, Gustavo Sainz 
o Parménides García Saldaña reflejaba, sin embargo, una nueva sensi­
bilidad, y expresaba el nuevo ritmo de una ciudad que crecía a ritmos 
vertiginosos. Se trataba, ahora, de una ciudad de jóvenes que hablaban 
un nuevo lenguaje y que el modo de AJlan Ginsberg o Jack Kerouac, se 
desplazaban infinitamente por ella, intentando aprehenderla amorosa­
mente y decodificar sus encrucijadas. 

Ciertamente, como generación literaria hizo suya, de manera diferen­
te, a la ciudad de México. La década de los ochenta presentaba, ya, una 
ciudad fragmentada, un mosaico urbano caleidoscópico pero también 
inasible. Eljlanneur de Walter Benjamín, que podía tener a la calle como 
su morada, era ya una recurrencia del pasado. La Ciudad de México 
recreada por Carlos Fuente ya no existía, y en su lugar emergía una 
ciudad desbordada que diluía los límites de su propia territorialidad. 
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Tepito, Polanco, la colonia Roma, etcétera, se convertían en los ejes de 
una nueva literatura urbana, expresión de una nueva ciudad que se veía 
crecer, inaprehensible. Los barrios, cada vez más segregados, se convir­
tieron en imaginarios literarios desde donde se rescataban sus voces, 
fantasías, personajes y atmósferas peculiares. 

Pero también pronto los barrios desaparecieron del escenario de la 
literatura mexicana. En la década de los noventa, es notable el despla­
zamiento temático que ésta ha experimentado, mismo que ha dejado en 
las sombras a la Ciudad de México como lugar privilegiado de la 
creación literaria. La novela histórica que recrea atmósferas pasadas y 
la literatura que gira en tomo al tema homosexual han sido algunas de 
las manifestaciones de este desplazamiento. Sin embargo, la novela de 
corte policíaco y, fundamentalmente, la novela política (incluyendo la 
que se refiere a las rememoraciones de la guerrilla y la clandestinidad) 
son los hitos que marcan a la literatura mexicana de nuestros días. Las 
razones son comprensibles, y quizá cabría agregar alguna otra: los 
límites entre la política y la ficción no parecen ser muy claros, de modo 
tal que la política se asemeja cada vez más a la ficción, y la literatura (de 
este tipo) se acerca cada vez con mayor precisión a la realidad. 

En este marco, el horizonte de la ciudad como protagonista literario 
ha quedado desvanecido. ¿Cómo recrear una ciudad a la cual se le han 
quitado y cambiado los nombres a sus calles? ¿Cómo dejar memoria de 
una ciudad a la cual sus esculturas -expresión tangible de su permanen­
cia- desaparecen repentinamente sin dejar huella y sus monumentos son 
reemplazados por nuevos símbolos del desarrollo urbano? La Ciudad de 
México se ha expandido, fragmentado y, al mismo tiempo, multiplicado 
por sí misma. Ella no constituye ya un lugar de identidad, ni relacional 
ni histórico. La Ciudad de México ya no es un "lugar de memoria". La 
capital del país es, ahora, un mundo prometido a lo individual, lo 
provisional y lo efimero. La identidad del hombre urbano ¿podrá 
encontrarse actualmente en la Ciudad de México: dispersa, violenta, 
hostil? La reordenación del espacio urbano se ha traducido en una nueva 
geografía en la cual los habitantes de la megaurbe ya no se reconocen en 
ella. Las calles ya no son espacios comunales, sino espacios de apropia­
ción excluyentes. Aunque el Centro Histórico -corazón de la identidad 
nacional- ha sido revitalizado, la ciudad ha multiplicado sus centros, 
alternativos y dispersos. Ingobernable, descomunal, caótica, sucia, 
escéptica, sobresaturada, pero también pictórica de pautas de conducta 
y prácticas socioculturales: ¿cómo reconstruir literariamente sus mil 
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rostros? ¿cómo recrear a través de la palabra la multiplicidad de 
ciudades que existen dentro de ella? 

La Ciudad de México constituye ahora, literariamente, un telón de 
fondo sobre el cual se entretejen otras historias, crueles y desencantadas. 
Quienes conocieron la Ciudad de México en su irunensidad aún 
aprehensible, son ya adultos, y para los jóvenes la ciudad es una 
desconocida en la que cualquier cosa puede ocurrir. La literatura sobre 
la Ciudad de México, la que la asumía como protagonista desmenuzán­
dola para contemplar su totalidad, es ya desmemoria y nostalgia. Y sin 
embargo, la ciudad sigue invitando a los dueños de la palabra a entrar 
en ella, encontrarla, escudriñar en sus rincones, explorar su alucinante 
geografia. La actual dinámica citadina ha dejado atrás el tratamiento 
literario que alguna vez pudieron darle Carlos Fuentes, José Emilio 
Pacheco, Arturo Azuela, Luis Spota, o Agustín Ramos. Pero la Ciudad 
de México puede ser, nuevamente, una fuente de inspiración para la 
literatura mexicana, no sólo como diálogo con el pasado en el que renace 
la vida de otros tiempos sino como fundamento del rescate primordial de 
parte sustantiva de la cultura actual de México. 
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