
Cartas y escritos autobiográficos 
C. Wright Milis 

Yo soy una de esas profesoras que 
se aferran con uñas y dientes al 
pasado: la imaginación. los mar­
xistas, la élite del poder siguen 
formando parte de mi arsenal 
pedagógico. No hay alumno que 
pase por mis manos (metafórica­
mente) que se haya librado del 
apéndice metodológico denomi­
nado poéticamente "La artesanla 
intelectual". 

Pueden ir y venir todo tipo de 
modas: yo me quedo con Wright 
Mills. 

Durante la carrera, cada vez 
que uno de sus libros se atrave­
saba en el temario de algún curso, 
reafirmaba mi vocación; sabia que 
la sociología era la ciencia que me 
llenaba. Han pasado 30 anos y lo 
sigo pensando. · 

Al toparme con las Cartas y 
escritos autobiográficos de mi 
sociólogo favorito, contuve el 
aliento. Era la oportunidad para 
acercarme a la cotidianeidad de 
quien me deslumbró en mis 
épocas de estudiante, no sólo por 
su curiosidad y originalidad inte­
lectual, sino por su compromiso 
con la entonces y hasta ahora 
denostada Revolución cubana. 

Abrir el libro compilado por sus 
hijas y caer en éxtasis académico 
fue lo mismo. 

Con Charles transité cada una 
de las etapas de su breve, pero 
productiva vida. Lo descubrl como 
estudiante, profesor, padre, 
mArirln hiio v. sohre todo, como 

un ser trabajador hasta la obse­
sión. 

Fui testigo del proceso de 
maduración de sus libros y del 
enorme esfuerzo y pasión que en 
ellos se refleja. 

Mills hubiera sido el científico 
social más feliz del mundo si las 
computadoras hubieran existido 
cuando él se dedicaba a rastrear 
las respuestas a sus preguntas. 
Sin embargo, el que no hubiera tal 
desarrollo de la tecnologla en la 
época fue una suerte para noso­
tros: sus cartas existlan des­
perdigadas en archivos distintos. 
Sus hijas las recolectaron, orde­
naron y las presentan en este 
maravilloso volumen del Fondo de 
Cultura Económica, editorial que 
publicó y difundió sus obras en 
México. 

La lectura del texto provoca un 
asombro inicial es el de constatar 
la admiración de Mills por la 
palabra escrita. Uno pensarla que 
alguien con tal claridad de pen­
samiento no sufrirla ante la hoja 
en blanco. No fue asl. Senala el 
autor: "Soy un escritor que no 
tiene el bagaje cultural ni mucho 
de las sensibilidades verbales del 
escritor nato; por lo tanto soy 
alguien que ha trabajado durante 
veinte anos para tratar de suplir 
cualquier deficiencia en la práctica 
de mi oficio .. ." 

Y sigue una crltic·a a los 
colegas: • ... cómo lograr que los 
sociólogos esc:rihan decentemen-·- ·· 
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te. No hay buenas perspectivas. 
Creo que eso obedece a dos razo­
nes: en primer lugar, no hay una 
verdadera tradición de escritura en 
la sociología como la hay, por 
ejemplo, en la historia. Sencilla­
mente no existe. En segundo lu­
gar, ahora la profesión está dividida 
entre las cuestiones estadlsticas 
y las idioteces teóricas serias. En 
ambos casos no hay escritura, 
sino lonjas turgentes y polisilá­
bicas (¿asl se escribe?) de ma­
terial. De manera que, dado que 
asl están las cosas ahora en la 
profesión, nadie recibe una forma­
ción ni tiene modelos que respetar, 
no hay la aspiración de escribir 
bien". 

Para Milis, • ... la escritura, sí 
le dedicas suficiente tiempo, es 
un conjunto de hábitos y sensibi­
lidades que dan forma a casi toda 
tu experiencia. Escribir es siem­
pre, entre otras cosas, una mane­
ra de tratar de entenderte a ti 
mismo. Entiendes tus propios 
sentimientos y tus propias ideas 
sólo cuando los escribes. Escribir 
es razonar; es luchar contra el 
caos y la obscuridad". 

Y agrega: "Después de unas 
cuatro o cinco semanas de trabajo 
constante, te detienes una mana­
na a revisarlo todo. Incluso des­
pués de que te has pasado 20 
anos escribiendo, siempre es 
asombroso que ahora haya ese 
centenar de páginas donde antes 
no habla nada." 

En un medio donde la vanidad 
es recurrente, el sociólogo da 
muestra de una humildad no 
frecuente en el medio y se refiere 

a las aulas:" ... manana comienzan 
las clases de nuevo. Es lo mismo 
en todos lados, el mismo teatrito: 
hablar durante cientos de horas 
bajo el supuesto de que uno sabe 
lo suficiente para hacerlo. Man­
tener tu imagen propia mientras 
lo haces y, al mismo tiempo 
admitir tu propia perplejidad .. ." y 
anade: "mis ambiciones sobrepa­
san con mucho a mis capa­
cidades." 

Este vital cientlfico amaba las 
motocicletas. Tenla una que 
reparaba él mismo y a bordo de la 
cual cruzó Europa. También era 
constructor de casas. Imaginaba 
el modelo y lo hacia realidad con 
sus propias manos. 

No crela en el desánimo: asl 
le escribió a un amigo: 

·¿Me preguntas qué es lo que 
ha de animarlo a uno? Caray, pues 
los fines de semana largos en el 
campo y la nieve y la sensación 
de una idea y las calles de Nueva 
York temprano por la manana y a 
altas horas de la noche y la 
cámara del ojo que siempre está 
funcionado lo quieras o no y caray 
por supuesto cómo se siente la 
tierra cuando está arada con 
surcos profundos y la nueva pared 
verde chartreuse del estudio y el 
vino antes de la cena y si te 
alcanza el dinero el whisky 
irlandés después de la cena y el 
aserrln en las valencianas de los 
pantalones y a veces por las 
tardes el cielo rosado del noro­
este, y los libros por leer nunca 
tocados, y todo eso que escri­
bieron los griegos y ¿alguna vez 
has leido en voz alta los discursos 
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de Maculay para escuchar el 
idioma inglés? Y el revisar tu 
modo de hablar y aquello de lo 
que hablas y si, por Dios, el mun­
do de la música que estamos 
descubriendojustoahora yqueda 
además el jazz caliente y el desa­
tascar un coche cuando nadie 
más puede hacerlo ¡Diablos, ésas 
son las cosas por las que hay 
que animarse!". Violeta Parra casi 
lo expresó igual. 

Son meros ejemplos de lo que 
Mílls compartió con su familia sus 
colegas, sus amigos y sus crlti­
cos. Las cartas conforman una 
especie de "autobiografla infor­
mar, que nos permite asomamos 
a la mente y al corazón de este 
destacado pensador estadouni­
dense, quien murió a los cuarenta 
y cinco anos. 

Es indignante su precoz desa­
parición, que nos privó de sus 
reflexiones que tanta falta hacen 
en el contexto contemporáneo. 

Quizá tuvo el privilegio de no 
ser espectador de las barba­
ridades cometidas por su pals y 
contra las que luchó desde la tri­
buna de los libros, como en el 
caso de su alegato contenido en 
Escucha, Yanqui, donde intenta 
convencer a los estadounidenses 
con la voz de un cubano cual­
quiera. Grandes criticas y perse­
cución sobrevinieron con la publi­
cación de la obra (cuya traducción 
al espai\ol estuvo a cargo de 
Enrique González Pedrero y 
Julieta Campos). 

Nos encontramos asl ante un 
testimonio poderoso y conmove­
dor de una vida vivida por alguien 

cuya obra repercutió en las vidas 
de otros. Lectura deliciosa para 
quienes aspiran a conocer los 
mecanismos mentales y emocio­
nales de un gran analista del siglo 
pasado. 

A partir de las cartas, me quedo 
con un "inventario de ideas • de 
Wright Milis: 

Sobre la libertad:. 
• "Para que sea real, esa 

libertad debe ejercerse, y para que 
tenga una importancia social para 
una nación, debe ejercerse con 
verdadera fuerza y en todo mo­
mento. No se agotará, sabes, si 
se le usa mucho.• 

•"Hemos caldo frecuentemen­
te en el hábito del animal atrapado, 
a menudo olvidamos que no so­
mos meramente animales y que 
no estamos meramente atrapa­
dos.· 

Sobre la congruencia: 
• "Preferirla mil veces estar 

muerto que tener que vivir de una 
media docena de maneras que me 
viene a la mente.• 

••¿No es un buena definición 
de radical aquel que se niega a 
aceptar la Injusticia como destino 
y cuya negativa adopta formas 
políticas y culturales activas?" 

•"Los pensadores más admi­
rables no separan su trabajo de 
sus vidas. Parecen tomar ambas 
cosas demasiado en serio para 
permitirse tal disociación y desean 
emplear cada una de ellas para 
enriquecer la otra.• 

Sobre la artesanla: 
• "Llevando un archivo ade-
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cuado y, asl, desarrollando hábitos 
de autorreflexión, aprendes a 
mantener despierto tu mundo in­
terior." 

•"En el archivo figuran unidas 
la experiencia personal y las 
actividades profesionales ... lo que 
uno está haciendo intelectual­
mente y las experiencias que ha 
tenido como persona. Aqul no 
habrá que tener miedo de utilizar 
la experiencia propia y relacionar1a 
directamente con las diversas 
obras en proceso.• 

• "Poesla sociológica: es un 
estilo de experiencia y expresión 
que consigna hechos sociales y 
que al mismo tiempo revela sus 
significados humanos." 

• "Estar en problemas es no 
poder planear. Para hacer frente a 
los problemas, sencillamente 
tienes que seguir tratando de 
escribir, tratando todo el tiempo de 
encontrar un esquema del todo 
que sea lo suficientemente esta­
ble, que abarque lo suficiente para 
permitirte razonar acerca de una 
sola parte a la vez." . 

•"Cuando estoy en problemas 
me siento como un viejo -no un 
viejo rudo y tenaz, pero aún asl, 
un sobreviviente-. Como dicen en 
Austria: dóblate, pero no te 
quiebres. O como digo yo: abre 
un nuevo archivo. El plan 9 se ha 
venido abajo: pon en marcha el 
plan 10." 

Sobre la escritura: 
• "Como escritor , siempre he 

tratado, aunque de distintas 
maneras, de hacer una misma 

cosa: definir y dramatizar las 
caracterlsticas esenciales de 
nuestra época. Asl haya yo escrito 
acerca de los lideres obreros o de 
los agricultores, acerca de los eje­
cutivos de negocios o de los in­
migrantes puertorriquetlos, acerca 
de los empleados de oficina, de 
las amas de casa o de los traba­
jadores, he intentado ver1os como 
actores en el drama del siglo xx. 
A menudo he fracasado en este 
intento y sin duda fracasaré de 
nuevo, pero eso es lo que estoy 
tratando de hacer." 

• "Escribir es salir de proble­
mas, porque el truco consiste en 
ordenar1o todo de tal manera que 
puedas trabajar en una parte a la 
vez. manteniendo el todo como un 
esquema vago y útil.• . . . 

Sobre la critica: 
• "La considero como el máxi­

mo acto de amistad y la tomo en 
serio aunque no de una manera 
personal.. , , 

. , 
' ' 

Milis, nuestro sociólogo entra­
nable, murió prematuramente. 
Nos dejó su artesanla, sus ideas, 
su fuerza. Honrémoslo. Como se­
naló su amigo Ralph Milliband, 
"Seamos fieles a su esplritu: 
trabajemos.· 

Carmen Gultlén 

C. Wright Milis, Cartas y 
escritos autobiográficos, Edición 
de Kathryn y Pamela Milis, Fondo 
de Cultura Económica, México, 
2004. 
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