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Resumen

Este articulo analiza algunos de los dilemas a debate en tomo a la “identidad
nacional” chilena, a la luz de algunas interrogantes cruciales sobre la
construccidn de un proyecto nacional futuro. El texto plantea que si bien el
presente estd profundamente marcado por el pasado, la sociedad chilena
parece poco interesada en explorar las profundidades de este pasado,
fracturada por una diversidad de memorias contrapuestas y antagbnicas
que expresan el conflicto moral y politico de una sociedad que no ha logrado
reconciliarse consigo misma. El articulo plantea, asimismo, los
“simulacros” sobre los que se sustenta cierta vision de la historia chilena,
y como éstos han sido reproblematizados literariamente.
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Abstrac

This article analyzes some debate dilemmas regarding Cjilean “national
identity”, in the light of some crusial questionings about the future national
project construction. The text states that if the present is profoundly marked
by the past, Chilean society seems little interested in exploring this past
depths, broken by antagonist and opposed memory diversity that express a
political and moral conflict in a society that has no been able to reconcile
with herself. The article states, as well, the “visions" upon which certain
aspects of Chilean history have been supported, and how these have been
literally re-examined.
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Identidad y proyecto nacional: el desafio

Los paises latinoamericanos enfrentan interrogantes cruciales
en relacién al futuro que se avecina. Por ejemplo: ;qué proyecto
de pais se desea construir? ;Cémo re-leer la historia —reciente y
pasada- a la luz de los desafios presentes que enfrentan las
sociedades del continente? ;Como comprenderse a si mismas y
a su diversidad en momentos de cambios tan vertiginosos que
obligan a re-examinar, de nueva cuenta, lo que se ha entendido
como “identidad nacional”? ;Cémo re-pensar los fundamentos
de una nueva convivencia politica y social cuando las respectivas
comunidades historicas se encuentran marcadas, entre otros
factores, por las redes de la globalizacion, la debilidad institucional
democratica, la alta polarizacion social, y la escasa vigencia de
los derechos economicos y sociales para gran parte de la
poblacion?

Ciertamente, no se trata de interrogantes menores, y no es
casual que hayan aflorado en la actualidad. Segun el socidlogo
chileno Jorge Larrain, las preguntas por la identidad aparecen
en momentos de crisis y de cambio historico y social,’ y si bien
America Latina ha atravesado numerosas crisis —de la mas diversa
indole— a lo largo de su historia, procesos tales como la desazén
frente al fracaso de las esperanzas desarrollistas de los afios
cincuenta y sesenta, el fracaso de los sistemas de gobierno
populares y de los movimientos politico-armados, las experiencias
dictatoriales de los setenta, los efectos de la “década perdida de
los ochenta", asi como la apertura —en el mas amplio sentido—
de las fronteras demarcatorias de lo nacional, el impacto de la
cultura global de masas, el debilitamiento de la trama social,
politica y cultural de la sociedad, el reconocimiento de la
heterogeneidad y diversidad de formas de vivir, pensar y sentir —
que desafia los marcos de referencia formados sobre la base de
identidades Unicas y homogeneizantes—y el aumento de la brecha
entre las esferas de poder y la sociedad —entre muchos otros
factores— replantean para el continente en su conjunto, y para
cada pais en particular, el imperativo de reflexionar de nueva
cuenta en torno a ¢cémo construir un proyecto de nacién a futuro.

' Larrain, Jorge, /dentity and Modemily in Latin America, Polity Press,
Cambridge, 2000.
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Pero ello implica no sdlo poner en discusion el presente, sino
reconocerse en un pasado compartido. Aun asumiendo que no
existe una sola reconstruccion de la historia sino multiples
versiones de la misma, enfrentar y resolver los problemas de ese
pasado es tarea ineludible para construir un horizonte comun.?
Ello es particularmente dificil en un pais como Chile en el cual,
debilitada la apelacién a un “nosotros”, la subjetividad no se
reconoce en un proyecto histérico colectivo, no solo porque la
agresiva apertura de la economia al libre mercado y los profundos
cambios sociales, culturales y politicos que han recorrido al pais
durante los ultimos 30 aifos se han traducido en una perplejidad
social que dificulta la existencia de una visién compartida de pais,
sino fundamentalmente por una paradoja: el presente de Chile,
esta cargado por el peso de la historia, al mismo tiempo que la
amnesia social sigue siendo caracteristica esencial de un pais
que siempre reacciona e integra el pasado en su memoria.

Silencio, desmemoria y simulacro en tiempos
recientes

Si bien podria afirmarse que hoy casi todas las generaciones del
pais estdn marcadas por el legado de los acontecimientos
ocurridos durante los dltimos 30 anos (el gobierno de la Unidad
Popular, el golpe militar, la dictadura y la transicion democratica),
la sociedad chilena parece poco interesada en explorar las
profundidades de este pasado, fracturada por una diversidad de
memorias contrapuestas y antagonicas que expresan el conflicto
moral y politico de una sociedad que no ha logrado reconciliarse
consigo misma. Corroida por la angustia ante un presente de
competencia econdémica, individualismo, inseguridad social,
precarizacién del empleo, ruptura de vinculos comunitarios,
farandulizacién del espacio puablico, diversificacion de estilos de
vida, etc., la historia es un peso que la inmoviliza. Es la “compulsion
al olvido” 2 lo que marca su presente y lo que le resta sentido a su
pasado. Ello se ha manifestado, por ejemplo, en la estrategia de

2 Garretdn, Manuel Antonio, “Memoria y proyecto de pais”, en Revisla de
Ciencia Politica, Instituto de Ciencia Politica, vol. XXIil, nim. 2, 2003.

* Moulian, Tomas, Chile actual: anatomia de un mito, LOM ediciones,
Santiago, 1997,
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“blanqueo” del pais, manifestada en el envio de un iceberg a la
exposicion internacional de Sevilla en el afio 1992, El simbolo del
iceberg, en su frialdad, asumia para el gobierno democratico que
habia tomado el poder en 1990 un doble significado: por una
parte, un discurso identitario de transparencia, exito, empuje,
dinamismo y eficiencia; por la otra, una condicién virginal que
“dejaba en claro el corte historico con el pasado que pretendié
trazar el Chile de la transicion con el pasado utopico-revolucionario
de los sesenta y con el pasado traumatico de la dictadura militar.™
Pero la nitida imagen del iceberg blanqueaba también “/a sangre
seca, los dolores sin término de los que esperan a los
desaparecidos, los gemidos de los torturados, los remordimientos
de los obligados a traicionar, la nostalgia de los exiliados, el gris
dolor de Ila miles de personas dejadas sin trabajo.” ®

Sustentada en el olvido y en el silencio, tal como ocurri6 en
otros procesos latinoamericanos de transicion institucional a la
democracia, la induccion al olvido en Chile se convirtid en politica
de Estado. Por tanto, desplazar la mirada hacia un futuro pletori-
co de expectativas —evitando inclusive rasgunar un presente que,
por momentos, aparecia demasiado influido por el ayer— exigia
congelar el pasado a traves del camino mas expedito: perdén y
olvido. Indudablemente, han existido algunos ejercicios de me-
moria, en términos de dar cuenta de actos sistematicos y masivos
de violaciéon de los derechos humanos durante la dictadura.® No
es menos cierto que actualmente mas de 400 militares se
encuentran involucrados en decenas de procesos distintos, y que
se han emitido algunas sentencias condenatorias por el secuestro
y desaparicion de personas. Sin embargo, no se puede dejar de
reconocer que se ha tratado de iniciativas parciales. Aunque se
han develado algunos de los claroscuros més siniestros de la
dictadura militar, abriendose al mismo tiempo algunos importantes
debates politicos en torno a la misma, es innegable que la
impunidad -y el manto de proteccion politica hacia los principales
responsables— continua siendo la mas grave herencia del pasado

* Richard, Nelly, Residuos y metsforas: ensayos de critica cuftural sobre
el Chile de la transicidn, editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998, p. 175.

5 Moulian, gp. cit, pp. 35-36.

® Hacemos referencia al Informe de la Comision Verdad y Reconciliacion
(1991) que documenta los casos de muerte y desapariciones, y al Informe
de la Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (2004) que
documenta las torturas sufridas por decenas de miles de victimas.
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militar y el nucleo crucial del conflicto moral y ético que atraviesa
actualmente al conjunto de la sociedad.

El deficit de memoria histérica adquiere también en la figura
del iceberg otra dimensién. La blanca imagen de su simbolismo,
que hacia referencia al (supuesto) presente y al (anhelado) fu-
turo del pais, anulaba toda referencia al casi un millén de indigenas
—fundamentalmente de origen mapuche— que habitan Chile,
reforzando de manera simultanea la negacion del mestizaje y
fortaleciendo asi, uno de los principios sustantivos de una
concepcion (ahistorica) de la identidad nacional: la homogeneidad
racial y social de la poblacion. Por razones historicas derivadas
de la obstinada resistencia de los indigenas mapuches de la
Araucania a someterse a una dominacién ajena —primera espanola
y mas tarde republicana— la hostilidad y el conflicto con el “Otro”
mapuche configuraron la construccion identitaria de la sociedad
chilena basada en la contraposicion entre “lo blanco” y “lo no
blanco”, incluso después de que a fines del siglo XiX los mapuches
fueran integrados como ciudadanos al Estado nacional.” De igual
modo, el cruce de espaioles e indigenas -producido
fundamentalmente en la zona central del pais— se tradujo en un
“blanqueamiento” segregacionista que repudié el mestizaje,
relegandolo a los margenes sociales, politicos y culturales de la
construccion identitaria del pais. En esta linea, “hablar de
mestizaje (en Chile) es pronunciarse sobre una mezcla que
aparece atenuada o borrada por el ejercicio permanente de
‘blanqueo’ que han adoptado los grupos dirigentes, los
intelectuales y los politicos desde muy antiguo.”™ De ahi que “el
simulacro (sea) una de las actitudes evidentes de la constitucion
mestiza, la puesta en escena de su singularidad.” ®

Otros simulacros a lo largo de la historia

El simulacro tiene en Chile muitiples facetas. Obsesionado por
mostrar so6lo su rostro mas hermoso, este pais se presenta en la
actualidad como un modelo para la regién. Politicamente, hace

7 Bengoa, José, Hisloria de un conflicto. El Estado y los mapuches en el
siglo XX, editonal Planeta, Santiago, 1999.

® Montecino, Sonia, Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno,
editorial Sudamericana, Santiago, 1996, p. 20.

? Montecino, op. cit., p. 48.
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destacar sus logros democraticos post-dictadura, indudables
ciertamente en términos de restauracion de practicas, valores e
instituciones democraticas, elecciones libres y competidas,
régimen de libertades, etc., pero insuficientes en términos de
los limites institucionales impuestos por la dictadura™ y de la
existencia de poderes facticos cuya enorme fuerza politica debilita
los sistemas de representacion institucional. Econdmicamente,
presume el éxito del “modelo chileno” en términos de los logros
de su insercién en la economia de mercado, sus tasas de
crecimiento y relativa reduccién de la pobreza, aunque persistan
problemas de inequidad e injusticia social," olvidando que tras
el pais moderno y competitivo que disfruta del mercado global
se esconde un profundo miedo social: el miedo a la incertidumbre
y a no comprender a qué sociedad se pertenece, el miedo a la
inseguridad laboral, el miedo a la falta de solidez de los lazos
sociales, el miedo al aumento de la criminalidad, el miedo al caos
e incluso el miedo a los fantasmas del pasado.

El simulacro asume también en Chile —pais desmemoriado,
ambivalente y contradictorio—"2 otras dimensiones. Una de ellas
la constituye, por ejemplo, el mito de la “excepcionalidad”, misma
que ha jugado un papel central en la construccién de la historia y
la identidad de la nacidén. Proveniente de la época de la Colonia,
y justificado entonces por la permanente guerra contra los
mapuches y por la lejania territorial que no resistia comparacion
con los grandes centros virreinales como México o Perd, la
“excepcionalidad” se convirtio, desde la Independencia, en blason
de orgullo ante el mundo, a pesar de la pobreza del pais. Diversas
fueron las vertientes del mito de la “excepcionalidad” (que
convertirian a Chile en la “Republica modelo” en Latinoamérica)
aunque tras cada una de ellas estuvieran presentes la negacion

'® Sélo en fecha muy reciente el poder legislativo ha anulado los
“candados institucionales” impuestos por el regimen pinochetista en visperas
de la transicion democratica, como por ejemplo, la existencia de “Senadores
vitalicios designados” (entre ellos, ex-jefes de las tres Fuerzas Armadas
mas Carabineros), la desautorizacion al presidente a remover a los
comandantes y el otorgamiento de un poder tutelar sobre la democracia en
favor de la cupula castrense.

"' Drake, Paul y Jaksic, Ivan, £/ modelo chifeno. Democracia y desarrollo
en los noventa, LOM ediciones, Santiago, 1999.

'? Como breve ejemplo, cabria destacar la leyenda que corona al escudo
nacional: “Por la razén o la fuerza”,
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y la desmemoria. Asi, por ejemplo, tras la idea de “civilidad” se
ocultaba, entre otras cosas, la “violencia sacrificial” de los cuerpos
martirizados de araucanos y esparioles durante la Conquista, las
cruentas guerras contra Perd y Bolivia durante el siglo XIX o las
masacres obreras de las primeras décadas del siglo XX. Tras la
nocién de “estabilidad” se olvidaba que los militares no habian
sido histéricamente ajenos a intervenir de manera periodica en la
vida politica y en el gobierno del pais.™ Tras la imagen de
“democracia institucional” no se tomaba en cuenta el caracter
oligarquico de la sociedad chilena, al menos hasta la primera mitad
del siglo XX. Tras la nocion de “solidez politica”, no se querian
reconocer las tendencias autoritarias presentes en el pais desde
principios del siglo XiX. Tras el principio de “adhesion a la norma,”
se olvidaba la falta de voluntad para aplicar la ley, aun cuando no
se cuestionara su legitimidad y validez. Tras los valores
republicanos de libertad e igualdad y las formas republicanas de
gobierno inspiradas en el modelo enciclopedista europeo, se
dejaba de lado el sello estamental y excluyente de la sociedad
chilena.™

Pero el golpe de Estado de 1973 rompid toda ilusion de
excepcionalidad.'® Lo acontecido en ese afio demostré que “no
eramos todo lo civilizados que creiamos ser. No éramos tan
democraticos. Los militares no han sido todo lo no-deliberantes
que suponiamos y queriamos que fueran. La brutalidad no nos
era algo ajeno histéricamente. No éramos los ingleses, suizos,
etcétera, de Latinoamérica. No éramos la excepcion.”'® En 1973
la memoria emblematica de la nacion se fracturd, perturbandose
la “unanimidad” en torno a “una” historia nacional unica.

3 Recuérdese, por ejemplo, que fueron oficiales del ejército quienes
liderearon al pais en las tres primeras décadas después de la independencia,
o que desde 1891 hubo varias intervenciones militares, como la de 1924,
por ejemplo, que desestabiliz6 el sistema politico hasta 1932.

" Veéase, Moulian, op. cft; Jocelyn-Holt, Alfredo, Ef peso de Iz noche.
Nuestra frdgil fortaleza histdrica, editorial Planeta, Santiago, 1997; Portales,
Felipe, Los mitos de la democracia chilena. Desde la conquista hasta 1925,
Catalonia, Santiago, 2004,

s Valenzuela, Arturo, E/ quiebre de la democracia en Chile, FLACSO,
Santiago, 1989.

'® Jocelyn-Holt, Alfredo, “El secreto mejor guardado”, en Richard Nelly
(editora), Politicas y estéticas de la memoria, editorial Cuarto Propio,
Santiago, 2000, p. 29.
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Cuando la historia se reproblematiza literariamente

Ciertamente, en Chile, el tema de la identidad ya habia surgido
como tema de discusidon desde la década de los afios veinte, pero
no fue sino hasta los afos ochenta que adquirié una relevancia
particular, al calor de los grandes cambios socio-historicos que
recorrian al pais y de los retos que implicaba pensar en un nuevo
proyecto de nacion. E! proceso de transicion comenzado en 1990
planteaba un problema central: qué contenido darle a la
democracia en un contexto en el que las herencias institucionales
y morales de la dictadura militar seguian vigentes. En este sentido,
pensar proyectos politicos futuros suponia re-leer el pasado. En
esta linea, la reactivacion sobre el debate de la historia ha
constituido uno de los fenémenos mas controvertidos en el
proceso de transicion.'?

En el entorno de transformaciones estructurales y culturales
que modificaban radicalmente el rumbo de la vida social y
formulaban nuevas interrogantes en torno al futuro nacional, la
reproblematizacion de la historia aparecia como una necesidad
imperiosa, no so6lo ante las transformaciones estructurales y
culturales que modificaban radicalmente el rumbo de la vida so-
cial o ante las herencias de una dictadura militar que el regreso a
la democracia no habia resuelto definitivamente, sino también an-
te la presencia de dos fenomenos que apelaban a la necesidad
lanzar una nueva mirada a la historia. El primero de estos
fenémenos se referia a la visibilidad en el espacio publico del
movimiento indigena mapuche, cuya presencia habia sido relegada
historicamente a los margenes de la politica, la sociedad y la
cultura.'® El segundo, a la fractura de la memoria emblematica de
la nacién y a la perturbacién de la “unanimidad” en torno a “una”
historia nacional, traducido por ejemplo, en la pérdida de
centralidad del discurso nacionalista y en el debilitamiento de las
huellas de la memoria en el imaginario simbélico colectivo.

El trabajo historiografico reciente en Chile se ha apartado del
trazado de las “grandes narrativas” que estudiaban los macro-

'7 Veéase al respecto, Richard, gp. cit; Correa Sofia, et al, Historia del
siglo XX chileno. Balance paradgjal, editorial Sudamericana, Santiago, 2001.
' Bengoa, ap. oft.
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procesos y fortalecian, de hecho, lo que era entendido como “la
identidad nacional.” A través de nuevos enfoques teodricos y
metodolégicos, asi como del uso de fuentes alternativas y de la
complementacidon del saber con disciplinas tales como la so-
ciologia y la antropologia, la renovacion conceptual y tedrica de
la historiografia se avocé a la tarea de pensar “otras” formas de
hacer historia, recuperando los espacios olvidados y los nombres
de vencidos y marginados.'” Al mismo tiempo, una interesante
corriente narrativa, nutrida precisamente en las contribuciones
de esta nueva historiografia, daba paso a la publicacion de un
vasto nimero de novelas historicas las cuales, desde la clave del
presente, revisaban diversos episodios de la historia del pais,
reconstruyendo las huellas perdidas de las voces que perturbaban
la “linea unica” de la historia oficial, y privilegiando a las figuras
histéricas inadvertidas por el gran relato épico de la nove-
la histérica tradicional. En lineas generales, esta nueva novelistica
histérica chilena pone énfasis en tres momentos histéricos
fundacionales de la historia chilena: la Conquista, el periodo co-
lonial y la Independencia. Desplazando la mirada hacia las figuras
femeninas —enriqueciendo y complejizando la presencia de
quienes, mudas y ausentes, no aparecian en las grandes
“narrativas” histéricas— haciendo visible la fuerza del mundo
femenino en una sociedad como la chilena en la que, al igual que
el resto de Latinoamérica, desde los tiempos de la Conquista la
presencia de la madre -indigena— dejé hondas huellas en una
estructura social y familiar caracterizada por la ausencia del pa-
dre —espariol- y la ilegitimidad de sus hijos.?®

No es casual que la nueva novela histérica en Chile retome los
momentos fundacionales de la construccion de la nacion. La
pregunta ;qué y quiénes somos? surge en America Latina desde
los primeros afnos de la Conquista. Pero, si bien Chile comparte
con el resto de los paises latinoamericanos una identidad comun
derivada del hecho de haber sido reconocidos como “Otros” por
los europeos, el particular desarrollo de su historia relegé y excluyé
a los indigenas, “blanqueando” el mestizaje y convirtiéndolo en
un asunto no resuelto. (Montecino, 1998). Aunque la historiografia

¥ Véase, por ejemplo, de Pinto, Julio, "La memoria como creacidn o
division de identidad”, en Revista de Critica Cultural, nam. 18, junio 1999,
# Montecino, op. oit.
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estudié exhaustivamente (a través de cartas, ordenanzas vy
documentos) el periodo de la Conquista, el discurso historico oficial
privilegié a la Independencia como el momento fundacional real.

En esta linea, es significativo destacar, por ejemplo, la
importancia de una novela como jAy, mama Inés! de Jorge
Guzman,®' una versién alternativa de la Conquista en la que, a
través de una diversidad de voces, se reconstruye la vida de
quienes se empenaron en incorporar las tierras americanas a la
corona espanola, asi como el trato dado a los indigenas y el bru-
tal choque entre la cultura espanola y la nativa. La novela se
focaliza en la figura de Inés de Suarez, amante del conquistador
Pedro de Valdivia, quien lo acompanara a caballo en su expedicion
desde el Cuzco y Tacna, junto con una pequefia compania de
soldados y algunos indigenas yanaconas, para fundar una ciudad
y un pais en los confines australes del planeta. Nunca bien
reconocida por la historia, que desdibuj6 el mérito de haber sido
la unica mujer que participd, desde sus inicios, en lo que fue una
empresa de hombres solos, de Inés de Suarez dependié mas de
una decision histérica trascendental para los destinos del nuevo
pais. Jorge Guzman revalora la persona de Inés de Suéarez desde
la 6ptica de un “Otro” femenino encarnado en la “mama”, la mujer
de extraccion popular que criaba habitualmente a los hijos de los
patrones, ninos que a menudo asimilaban su lenguaje, su forma
de ser, etc. Al adscribir a Inés a la figura de la “mama”, Jorge
Guzman rescata a esta figura menor que, sin mas legitimidad que
el amor y la confianza, cuida y protege. Pero, al mismo tiempo, en
un enorme aliento epico, Inés de Suarez aparece en su dimension
corporal y sexual, dotada de un gigantesco valor fisico para
defenderse y sobrevivir en la época algida y peligrosa de las
incursiones desorganizadas y devastadoras de los conquistado-
res en tierras indigenas y viceversa. Tras los murmullos y susurros
de la “mama”, la valerosa Inés de Suarez se hace cargo de la
expedicion conquistadora en algunos de sus momentos mas
dificiles, y es su protagonismo el que en ocasiones da una vuelta
de tuerca a la historia. Narrado al modo de la cronica testimonial
y las relaciones de conquista, adoptando asimismo entre sus
estrategias narrativas elementos de la novela de caballeria y de
la picaresca del siglo de oro espariol, el relato recupera algunos

2 Guzman, Jorge, jAy, mama Inés! (Crdnica testimonial), editorial Andrés
Bello, Santiago, 1993.
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de los vacios mas importantes de la historia mediante la
ficcionalizacion poética de la misma. Asi, por ejemplo, si la crénica
historica no registra sino rumores y conjeturas respecto a lo que
acontecid la nochebuena de 1553 en Tucapel, cuando Valdivia
es emboscado y muerto por los indigenas; la novela opta por la
ambigledad del discurso literario contemporaneo, evocando el
episodio por medio de la voz agonizante y siempre enamorada de
la “mama” Inés, 20 anos después de ocurrido. Al centrarse en la
figura de Inés, Guzman destaca la voz de un ser marginal: la mujer,
dentro de una sociedad donde imperan los valores inherentes a
la masculinidad. Pero la Inés de Suarez literaria posee una claridad
envidiable a la hora de leer las motivaciones tras cada acto. Ella
es la voz fria y brillante tras la figura de Valdivia, un hombre
temeroso, dubitativo e irritable en medio de un ambiente inestable,
hostil, amenazante ante el persistente temor del ataque de un
enemigo siempre sorpresivo. La figura de Inés de Sudrez aparece
como la contrapartida posible de las figuras femeninas indigenas
—Fresia, Guacolda, Tegualda y otras— presentes en la epopeya
La Araucana, de Alonso de Ercilla® —texto fundacional chileno—
mismas que alentaron, junto a sus hombres, el comienzo de lo
que seria una guerra de 300 anos contra los invasores de sus
territorios. Pero es Inés de Sudrez quien, desde su lecho de
muerte, revisa el mundo que ha resultado de la travesia que nacio
por el porfiado afan del conquistador. Sus 0jos alcanzan a ver en
qué se convirtio el suefo, y su mente aventura esa mezcla espe-
cial de culturas que seguira al periodo de conquista. El mestizaje
sera asi, para Inés de Suarez, el eje de la futura conformacion
étnica de Chile en la inasible sociedad colonial, dependiente de
una lejana monarquia europea y ajena a las luces de la ilustracion,
que dormiria durante dos siglos y medio una larga siesta.

Pero quiza el personaje mas reiteradamente presente en la
nueva novela historica chilena es el de La Quintrala, sobrenombre
asignado a doia Catalina de los Rios y Lisperguer (1604-1665),
una de las figuras mas subyugantes del siglo XVil colonial y
ampliamente temida en su tiempo por su fama de mujer cruel. Sin
duda uno de los mitos femeninos mas poderoso del pais, su
leyenda se divulgd de boca en boca por campos y ciudades a lo
largo de varios siglos, dejando siempre un halo misterioso en la

2 Ercilla y Zdiiga Alonso, La Araucana, editorial Andrés Bello, Santiago,
1993.
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memoria nacional. Hija de una poderosa e importante familia de
comendadores del periodo colonial y depositaria de sangre
alemana, esparnola e indigena en sus venas, dona Catalina de los
Rios y Lisperguer quedd permanentemente en el lado oscuro de la
historia, acusada de pactos con el demonio y de cometer, sin freno,
un extenso abanico de horrores (crimenes, torturas y crueldades)
con amantes y personas que tenia a su disposicion. Ausente de la
historia hasta el dltimo cuarto del siglo XIX —a pesar de formar parte
de la memoria colectiva y el discurso oral- La Quintrala fue retomada
en ese periodo por el historiador Benjamin Vicuna Mackenna
—quien probara su historicidad a través de documentos notariales
y judiciales— como simbolo negativo del discurso fundacional con
el que se construia y consolidaba, desde mediados del siglo XiX,
un proyecto de pais y una identidad nacional “civilizados” y ajenos
a la presencia indigena.* Desde esta perspectiva liberal e ilustrada,
era la ascendencia mapuche de La Quintralay sumezcla de sangres
lo que la inducia a cometer los crimenes de los que se la acusaba
pues, mas alla de su fe catdlica, el nexo con sus raices indigenas
la convertia en una figura maligna y maldita. Desde una perspectiva
igualitaria, también presente en Vicuna Mackenna, La Quintrala
representaba el poder aristocratico de la oligarquia colonial, no
perpetuable ya en la sociedad chilena del siglo XiX. Asimismo, desde
un discurso patriarcal, su “lascivia” y “pacto con el demonio” la
volvian la antitesis de la “mujer chilena” de la época, recatada y
fiel. La Quintrala aparece, asi, desde el discurso excluyente de
construccion de la identidad nacional, como un mito aterrador que,
desde la maldad incontenible proveniente de sus genes mixtos,
amenazaba a la justicia, al matrimonio, la religion, el sistema de
clase y el ordenamiento sociocultural. El libro de Vicuna Mackenna,
convertido en dnica y legitima fuente histérica, inspirdé innumerables
obras de teatro, series de television, peliculas y novelas, insertas
todavia en una vision criollista en tomo a la “esencia” de la identidad
nacional y sustentadas todas ellas en las coordenadas generales
propuestas por Vicuiia Mackenna —mujer rebelde, sacrilega,
monstruosa y demoniaca— a pesar del énfasis diferencial con el
que pudieran aproximarse a La Quintrala. 2

2 Vicuia Mackenna, Benjamin, La Quintrala, editorial Sudamericana,
Santiago, 2001.

*Cuadra, Ivonne, La Quintrala en la literatura chilensa, editorial Pliegos,
Madrid, 1999.
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No es casual, sin embargo, que este personaje haya captado
en los ultimos anos la atencion de otros prismas de revision de la
historia nacional. Asi, por ejemplo, desde una perspectiva cercana
al feminismo, La Quintrala representa un relato alternativo al relato
masculino, marca de origen que configuro la cultura y la historia
del pais. Miembro de una genealogia femenina a través de la
cual se transmite la riqueza de tierras, esclavos y dinero, invasora
del espacio publico por su poder, violenta en una sociedad donde
la violencia es ejercida por los hombres, Catalina de los Rios y
Lisperguer toma por asalto las estructuras patriarcales y los
canones del discurso masculino hegemonico prevalecientes en
la sociedad colonial. Descendiente de una dinastia de mujeres
solas,® trasgrede el juego de poder patriarcal y desordena las
jerarquias familiares y sociales. Amada y deseada por los hombres,
su libre sexualidad sélo puede ser combatida a través de
acusaciones de brujeria, pactos con el demonio y libertinaje. En
este sentido, La Quintrala apareceria como una figura
transgresora en una sociedad ritual y legalista, en la que el hombre
cubre su ausencia a través de la dominacion patriarcal y la mujer
se convierte en matriz alternativa del soporte identitario.?®

Pero la figura de La Quintrala puede ser asimismo “leida” como
figura emblematica para ilustrar el caracter paraddjico y
contradictorio de una sociedad como la chilena, que se mueve
entre la afirmacion de (supuestos) principios sustantivos y la
emboscada de la negacion. Asi, por ejemplo, catdlica devota que
participa fervientemente en ceremonias religiosas y entrega
fortunas a la Iglesia, La Quintrala mantiene en la privacidad sus
creencias indigenas y los rituales asociados a ellas. Castigadora
y sufriente, se mueve permanentemente entre la casa y la plaza,
el convento y el campo. Consagrada al Cristo de Mayo durante el
dia, al caer la noche se aduefa de lo sobrenatural, la magia, la
diversidad, las pasiones, el dolor, la muerte y el cuerpo. Con un
rosario en la mano derecha, prepara con la izquierda brebajes
hechiceros para curar, lograr favores, cumplir venganzas o re-
solver problemas del corazén. Austera y caritativa, es capaz de
una impia ferocidad. Conquistadora v poseida, emparentada con
la mas alta aristocracia de Santiago, es el “enemigo” que traspasa
las fronteras, pero que ejerce al mismo tiempo una soterrada e
irresistible fascinacion.

% Los varones de su familia se encontraban guerreando en Arauco.
# Montecino, op. cit.
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Por otra parte, La Quintrala es tambiéen la figura metaférica
que puede dar voz plausible a las dos grandes deudas pendientes
en Chile: la exclusion del mundo indigena y del mestizaje de la
historia y de la cultura del pais, y el tema de la impunidad frente a
las atrocidades cometidas en el pasado reciente.

En la primera linea mencionada, la nueva narrativa histérica
juega un papel importante al ofrecer una mirada alternativa a la
leyenda de La Quintrala, privilegiando su dimension mestiza y
sugiriendo que ésta constituye una parte oculta, pero siempre
presente, de la identidad nacional.?” Asi, por ejemplo, al relevar
que La Quintrala desciende de una abuela indigena rica en
tierras y de un abuelo de origen aleman que llega a Chile junto
al conquistador Pedro de Valdivia, se destaca en ella no sélo su
pertenencia simultanea a la oligarquia criolla y al linaje indigena,
sino a la confluencia de sangres y la hibridacion étnica y cultural
que configuraron el rostro verdadero del pais. Al subvertir los
codigos en los que se ha ubicado tradicionalmente a la Quintrala,
la nueva novela histérica reivindica la figura de una mujer que
por rebelde, independiente y mestiza fue condenada por el poder
patriarcal homogeneizador y excluyente de la época colonial. Al
negar el valor peyorativo del mestizaje, se reconstruye a un ser
cuya inteligencia, pensamiento y acciones provienen,
precisamente de su compleja raigambre mestiza. En este
discurso alternativo, Catalina de los Rios y Lisperguer —la mujer
fatal, apasionada y terrible que asesinara a sus amantes y
torturara a sus criados— aparece como parte de una nueva
estirpe de mujeres, que reivindica su herencia materna mapuche,
reconoce su sangre indigena y se enorgullece de su herencia
multiple, lo cual no sélo la distingue del resto de una sociedad
que niega sus raices indigenas, sino que la transforma en una
mujer mas libre, menos temerosa y mas dispuesta a romper las
reglas impuestas con sangre por los europeos. En contraposicion
con la vision que la asociaba con los males que traia el pueblo
mapuche a la cultura —primero colonial y luego nacional- la nueva

1 Hacemos referencia, en particular, a cuatro novelas recientes en las
que, mas alla de las diferencias especificas entre ellas, se destaca el caracter
mestizo de Catalina de los Rios y Lisperguer, Valdivieso, Mercedes, Maldita
Yo entre las mujeres, Planeta, Santiago, 1991. Vidal, Virginia, Oro, veneno y
punial, edicion Brosquil, Espaiia, 2002, Frias, Gustavo, Catrala, Alfaguara,
Santiago, 2001; La doria de Campofrio, Alfaguara, Santiago, 2003.
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novela histérica visualiza a La Quintrala —europea en parte y en
parte memoria de la tierra indigena— como una sintesis mestiza
de afectos y saberes, que construye una visién de mundo, capaz
de burlar los mas férreos controles. Protagonista y marginada,
busca su lugar en una sociedad que le niega el espacio. Fiera y
misteriosa, pasional y contenida, impulsiva y esquiva, astuta e
indisciplinada, ella es el simbolo de una nacién “otra”, la faz
alterna de una sociedad prejuiciosa y racista sustentada en el
principio ahistérico de la homogeneidad de su poblacion. En este
sentido, privilegiar el mestizaje de La Quintrala implica otorgar
voz, espacio y visibilidad a los miles de rostros negados de
indigenas y mestizos, no sélo para reconstruir lo que aparece
como una identidad nacional fracturada, lastimada e incompleta,
sino para reparar una historia de exclusion e injusticia, aceptando
y reconociendo la ineludible necesidad de crear un proyecto de
sociedad y Estado multinacional y multicultural.

La Quintrala puede ser también un pretexto para pensar en la
impunidad de la que gozan quienes cometieron atroces violaciones
a los derechos humanos en la historia reciente de Chile. Catalina
de los Rios y Lisperguer —acusada de multiples crimenes,
incluyendo el de su padre-= nunca pudo ser condenada. Los
procesos a los que fue sometida no fructificaron: se trataba de
querellas contra una mujer poderosa, miembro de una familia “prin-
cipal” que contaba con todas las cartas a su favor. “Ella tenia muy
claro la importancia de su linaje, del poder de su familia y de su
valor ante la sociedad. No ha habido nadie que se le compare en
poder, heredado de su abuela, reconocido por la Corona como
propietaria y dignataria, lo cual es un fuero personal para hacer y
deshacer vidas y fortunas en sus propias tierras".2® Encomendera,
hacendada, duefia de valles, casas y esclavos, estrechamente
ligada a la Iglesia, a los gobernadores en turno y a toda la red del
poder colonial, creé un mundo de reglas propias imponiéndolas a
partir del terror, el miedo, el castigo y la muerte. Consciente de
sus actos, infringidé impunemente todo tipo de ley que la sociedad
de su tiempo habia establecido. Sus abusos y homicidios fueron,
pues, doblemente criminales: en si “y al amparo de instituciones

% Vidal, Virginia, Oro, veneno y purial, ediciones Brosquil, Espaiia, 2002,
p. 220.
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que debieron velar por la seguridad del débil y no del poderoso.”
Incomparable en su poder y plenamente consciente de la
importancia de su linaje, acumulé una fuerza formidable y brutal
basada en su voluntad de dominio. “Respetada porque temida, y
temida porque entre los chilenos de entonces, ya entonces para
siempre, sdlo el miedo inspira respeto, sélo la muerte tiene fuerza
de ley"* La Quintrala se convierte en encarnacion del poder
absoluto en un pais “sospechoso de quienes aspiran a poseer el
orden total, aunque incapaz de ajusticiar al abusador autoritario.”™"
Profundamente ligada a la historia chilena, “tanto en la violencia
como en la impunidad, tanto en la fascinacion como en el rechazo
visceral que nos produce el orden,”™ La Quintrala apunté
exactamente en el clavo de una ambivalente relacion con el poder
—que atrae y repele, asusta y embruja- todavia imposible de
superar. En una sociedad de tendencias autoritarias como la
chilena dona Catalina de los Rios y Lisperguer anticipé la fuerza
que llegaria a tener en la historia del pais el “peso de la no-
che,"* que encuentra en la quietud de los dominados la base
imprescindible para la dominacion. En una sociedad donde regia
la ley del mas fuerte y la violencia del espacio publico trasminaba
todas las relaciones de dominio, La Quintrala, —considerada por
los historiadores como la figura culminante de la historia criminal
de Chile y arquetipo de una tirana con derecho a todo— anticipaba
ya la capacidad de los poderosos para sobrepasar la ley y el
poder abusivo y siniestro de una dictadura militar que no ha
encontrado castigo cabal. Sin embargo, no se puede dejar de
considerar que, en un simil metaférico casi profético, la leyenda
de La Quintrala -imagen de honda raiz mitica— alude a una figura
que, despojada de sus escapularios e insignias de mando, ya no
sadica ni soberbia pero no menos espantosa, se encuentra
colgada precariamente de un cabello a las puertas del infierno.

# Jocelyn-Holt, Alfredo, Hiistoria general de Chile. Los Césares perdidos,
editorial Sudamericana, Santiago, 2004, p. 256.

¥ Gumucio, Rafael, “La Colonia", en Montecino, Sonia, Revisiando
Chile. Identidades, mitos e historias, Publicaciones del Bicentenario, Vidal,
2003, p. 132.

1 Jocelyn-Holt, /bid., p. 293.

% Jocelyn-Holt, ibid., p. 259.

B Jocelyn-Holt, £/ peso...,
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Interrogantes finales

Interrogantes no resueltas, silencios inescrutables y deudas no
saldadas recorren la historia de Chile, haciendo resonar ecos
que no se sabe claramente “si lo que parece inmediato ya paso,
si lo recién escuchado proviene de un presente proximo o de un
pasado inmemorial, desde ultratumba.”™* ;Coémo, entonces,
proyectar el futuro? ;,Como imaginar una comunidad nacional si
no se ha enfrentado y resuelto “hacia delante” el pasado? ;Cémo
construir un pais para las generaciones futuras si no se
desempolvan acertadamente los fragmentos de las multiples
identidades que se adentran y esconden en ese pasado, 0 no se
abre a examen critico lo ausente y lo sustraido de relatos y
vocabularios entrecortados e incompletos? ;Como pensar una
“historia posible” en contraposicion a la “historia probable” si no
se debate de nueva cuenta el derecho a la memoria en un pais
lamentablemente desmemoriado? ;Cémo dejar de lado al ice-
berg de lisa textura y sin fisuras que Chile llevé a la exposicion de
Sevilla y que no debia verse ensombrecido por sombras,
discontinuidades o resabios de tiempos anteriores? ;Cémo
cartografiar el futuro, si no se ponen al descubierto las paradojas
y contradicciones del “pais real’, muchas de las cuales aparecen
como fantasmas y mitos en un pais cuyo principal conflicto es
querer ser lo que no es?
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