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1. La imagen poética 

Es el polvo lo que habla a lo lejos de las calles descobijadas, el 
desierto que abraza, el espejo, la llaga. La eternidad es un fantasma 
que no descansa, y la piel, el refugio del llano entristecido. He ahi la 
identidad del pueblo y sus historias, de lo que fue, de lo que ha sido. 
Juan Rulfo, creador de las más estrepitosas sombras, nos devela a 
cada rato la importancia de las sustancias, de las raíces, de los 
objetos vueltos a nacer y muertos desde siempre. El creador siempre 
de un cielo desarticulado, nos sumerge en cada palabra por un mar 
tibio de desencantos, deseos, tristezas, y escapa aqui, pero nunca 
del todo, el peso del pueblo y de su historia, de nuestro pais que 
aún no acaba de crecer de nuevo. Y es ahi, en la creación y en el 
entierro, donde Juan Rulfo nos asegura la situación más precisa, 
el peso de toda circunstancia: es este pueblo, con nosotros desde 
luego, el que anoche siempre con un miedo, el que rasguf'la la 
soledad. Así es como Maria Luisa Ortega va contorneando una 
relectura de la obra del gran escritor jalisciense, a la luz por supuesto 
de una observación filosófica que procura contener los 
acercamientos más significativos a la interpretación de Rulfo; 1 una 
lectura no sólo de la vida y obra, sino de la propuesta filosófica y 
poética del autor, para configurar una idea de la identidad mexicana 
a partir de un estudio riguroso de la narrativa de nuestro autor. 

1 Nos referimos a la obra de Ortega, Maria Luisa, Mito y poesía en la obra 
de Juan Rulfo, Siglo del Hombre Editores, Colombia, 2004, donde la autora da 
a conocer una aproximación filosófica a la obra de Juan Rulfo. 

ACTA SOCIOLóGICA NÚM. 48, ENERO-ABRIL 2009, pp. 139-154. 
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A lo largo de la obra, Maria Luisa Ortega va envolviéndose de 
la palabra en un diálogo abierto con el autor que termina por deslizar 
una conclusión acertada: leer a Juan Rulfo es "como ingresar a un 
recinto secreto y mágico de cuyos rincones van saliendo voces, 
silencios, símbolos que se repiten y resuenan con singular 
obstinación"; lo más atinado es, y se puede asegurar ello de este 
texto, que de cualquier manera en la narración se encuentra de 
nuevo la vida, la sensibilidad y el sentido de pertenencia de una 
sociedad que aún no termina de cambiar de piel. En cada palabra 
de "Pedro Páramo" o el "Llano en llamas" se puede asegurar la 
ruta del cuerpo mexicano, un acercamiento a la intimidad de su 
vida, pero sobre todo, el desgarramiento habitado en cada frase, 
en cada verso, en cada voz de muerte y agonía: la identidad 
mexicana está contenida en la poética ru lfeana, y adquiere su 
propia voz en la medida en que el lector se sumerge por entre las 
hojas inacabadas de historias de hombres y mujeres, de vivos y 
de fantasmas. 

Con singular rigurosidad pero sin perder el hilo fino de la frase 
mejor acomodada, de la elocuencia en la sintaxis y la precisión 
analítica, la autora nos ofrece un recorrido por la obra de Juan Rulfo 
con una particular relevancia; y es que a diferencia de otros textos 
de análisis sobre el tema, se nos permite aquí redefinir una idea 
que de otra forma seguramente nos escaparía: se trata de observar 
cómo en la obra de Juan Rulfo es posible encontrar el sentido 
conjugado de poesia, mito e identidad. Esto es así, toda vez que el 
texto nos permite establecer, y en esto radica según nuestro parecer 
su relevancia, un ejercicio dialógico en tres niveles que alcanzan a 
ser diferenciados: un diálogo entre autor e intérprete, en este caso 
entre el análisis académico y la propia obra del autor; otro entre 
intérprete e intérprete de segundo orden, si le podemos denominar 
así a la lectura circunscrita al ámbito de un interpretación de la 
interpretación anterior. Y por último un nivel que confiera un grado 
mayor de abstracción o lo que podríamos denominar la poética de 
segundo grado: este nivel sucede cuando al terminar un diálogo 
con la autora del análisis, el lector establece un tipo de contacto 
más íntimo pero al mismo tiempo más distanciado con el propio 
autor original, esto es: se trata de un tipo de ambivalencia de la ob­
servación donde el grado de acercamiento se profundiza en la 
medida que el lector se aleja, esto sucede gracias a un orden de 
interpretaciones reconfiguradas que hacen volver al autor original a 
través de una posición más fina, digamos una lectura más detallada; 
aquí, el ruido del principio se estabiliza para implantar un orden de 
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interpretación más pausado y sistemático. De aquí que pueda 
experimentarse un tipo de diálogo que contiene cierta ambivalencia: 
en la medida que más nos acercamos al autor -en este caso por 
medio de una interpretación sistematizada como lo es la de María 
Luisa- más nos alejamos de él, es decir, más se acrecienta la 
distancia de la interpretación inicial frente a la cual se ha configurado 
cierta idea de la obra. Ya no es Juan Rulfo de frente y cara a cara 
ante el lector primario, sino el espejo de este y el resto de su máscara 
artificial frente a la ficción analizada. 

En este vaivén de imágenes proporcionadas, la autora logra 
configurar un escenario mental lo suficiente firme como para poder 
representarse a un Juan Rulfo suspendido sobre sí mismo, esto es, 
un autor que a fuerza de reinventarse por méritos del análisis de su 
obra, es colocado por encima de si mismo para acordar con él que, 
entre otras cosas, la vida de un pueblo tiene cierta estabilidad por el 
peso de sus muertos, o lo que es lo mismo, la identidad es la 
recursividad de los rituales cotidianos en presencia de la vida de los 
personajes mismos. Juan Rulfo expresa, según María Luisa Ortega, 
lo que el propio autor entiende del conocimiento explícito de las 
costumbres, dolores, penas, ansiedades y alegrías de una sociedad 
posrevolucionaria que, sin embargo, no termina nunca de morirse. 
Este conocimiento de las experiencias y las expectativas de un 
pueblo, dice Ortega, permite al autor generar un nivel de abstracción 
capaz de crear, más allá de estructuras narrativas sólidas y atractivas, 
argumentos con figuraciones poéticas lo suficientemente abstractas 
como para convertirse en afirmaciones universales y llenas de 
sentido. De aquí que se coloque al autor suspendido en el espejo 
de sí mismo. 

2. La poética de la permanencia 

Uno de los elementos determinantes en la obra rulfeana es sin duda 
la búsqueda de la permanencia como sentido básico de la identidad. 
En este ir y venir del espacio-tiempo el autor -comenta Ortega­
realiza una búsqueda constante por encontrar, en la acción del 
personaje, ese camino que le asegure la vida más perdurable, que 
le acreciente la configuración más sólida de la eternidad. Acceder a 
la divinidad significa, en términos de la construcción poética, asegurar 
el enunciado más universal y certero, cercano siempre al origen 
más básico de la sensibilidad humana "Entonces, ¿qué esperas 
para morirte? La muerte, Susana. Si es nada más eso, ya vendrá. 
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No te preocupes.~ La muerte inevitable como sentido universal de 
fatalidad o fascinación, le permite al autor la construcción de un 
lenguaje que lo coloca dentro de los escritores más universales de 
la literatura contemporánea; de aqui que Ortega recurra a Heidegger 
en "Arte y poesía" para afirmar que "poetizar es el dar nombre origi­
nal a los dioses. Pero a la palabra poética no le tocaría su fuerza 
nonnativa, si los dioses mismos no nos dieran el habla. n 3 

Este sentido de búsqueda constante de la permanencia constituye 
uno de los nudos más sólidos en la obra del autor que, a decir de 
Ortega, le permite entender cómo la persistencia de enunciados 
generales, altamente abstractos, van configurando un ambiente de 
generalidad tal como para ubicarse dentro de las grandes 
narraciones de la historia. Más aún , y esto lo asegura con 
Giambattista Vico, Rulfo encuentra que es la poética universal lo 
que permite rescatar el "pensar filosófico y la vida social de las 
costumbres" a la que hacía referencia el autor italiano, es decir el 
sensus communis; concepto que utiliza el propio Vico para referir 
que el mito religioso y el lenguaje son la base sobre la cual se 
desarrolla la identidad de los pueblos.• Es la lengua, dice 
Giambattista. la que posibilita la difusión del "espíritu de las naciones;" 
y aquí entre el lenguaje universal de la obra rulfeana que, entre 
otras cosas, desenvuelve en argumentos locales, pretensiones 
universales que alcanzan a otorgar sentidos de permanencia. 

3. El sentido de la memoria 
o la recursividad del mito 

Otro elemento que se destaca a lo largo de todo el texto es el recurso 
constante en Rulfo de la memoria. Esta necesidad de memoria 
permite al autor rescatar del olvido las tradiciones y el sincretismo 
mítico-religioso que emanan de la realidad mexicana. Para ello el 
autor de El llano en llamas recurre a una figura literaria muy precisa 
y altamente poética, dar sentido de vida a lo inanimado. Siguiendo 
con la idea, Ortega afirma que Rulfo da vida a lo imposible, a lo que 

2 De la primera reimpresión de Pedro Páramo, revisada por el autor. Rulfo, 
México, 1982. 

3 Heidegger en Ortega, Co!ombia, 2004 . 
• /bid, p. 20. 
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según Lezama Lima es "lo no adivinado, lo que no habla,"5 todo 
aquello que a fuerza de no estar, de no presenciar en vida el sentido 
de su acción, alcanza a dibujar su voz a través de una suerte de 
rendición a la posibilidad. 

De acuerdo con Ortega, el poeta concentra su atención en el 
rescate de la memoria, volviendo siempre como objetivo primario a 
la antesala del recuerdo, es decir al reencuentro con los orígenes. 
Esta "exorcización" del olvido parece provenir de una necesidad de 
trascendencia, toda vez que se arranca del abandono aquello que 
pierde sentido por su configuración pasada. Sólo mediante el 
recuerdo el pasado se materializa al tiempo que su concretud se 
muestra sólida frente al peso del sentido presentista. El pasado es 
vuelto a la vida en la medida que el reencuentro originario se 
estabiliza y el mito vuelve a trastocar la voz silenciada. La necesidad 
de memoria es el otorgamiento a la vida del silencio, el rescate de la 
inadvertencia pasada, el cuidado a la indiferencia. 

Es ahí, en el centro del pasado, como se puede encontrar la 
eternidad: el mito, el recurso arquetípico, el que permite devolvernos 
al cuerpo de la permanencia. De ahi que, a decir de Ortega, Rulfo 
recurra a la identidad como todo aquello que es constructo del alma: 
el mundo imaginario, las costumbres, la lengua, los rituales 
cotidianos. Pero es sobre todo la vida activa de los muertos ese 
nexo indisoluble que constriñe el tiempo en un solo: el presente es 
presente sólo por la voz de los muertos, la muerte es la conexión 
del pasado ansioso del presente. Y en Pedro Páramo esto es fácil 
de constatar. 

4. Dialógica del mito como ruptura del tiempo lineal 

El mito cobra relevancia social cuando es transmitido a través del 
recurso de la dialogía, en este ir y venir del pasado y el presente, 
Rulfo coloca la pertinencia de su obra. La transmisión de un 
conocimiento considerado como sagrado, permanente, se produce 
a través de la operación de mutua respuesta entre pasado y presente. 
Un mito tiene sentido, precisamente, porque encuentra lugar en el 

5 La autora se sirve aqul de la obra Las eras imaginarias, del autor cubano, 
para afinnar con él que Rulfo coloca en un nivel central de su estructura narrativa 
la vida de la imposibilidad, o lo que es lo mismo, otorgar la vida al olvido del 
objeto. Lezama Lima, Madrid, 1982, /bid, p. 21. 
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relato. A decir de Mircea Eliade -uno de los teóricos más importantes 
que ha abordado dicho problema- el mito es una historia sagrada 
que relata un acontecimiento, mismo que ocurre durante un tiempo 
que se considera fabuloso y primordial. Se narra, y se va re­
transmitiendo, cómo este acontecimiento construye la existencia de 
una racionalidad determinada, que, en principio, sucede a partir 
de las acciones de seres sobrenaturales. 6 

Lo importante para el caso de la obra rulfeana no es en si la 
definición multivariable de dicho concepto, tanto como la relevancia 
del acontecimiento de la transmisión y el efecto de mutualidad que 
se constituye a través de la tradición. Según Eliade la coherencia 
afirmativa de un mito se sustenta en el hecho de la repetición. Lo 
que transcurre como acción temporal de cierta comunidad es un 
hecho que ha acontecido ya, que remite su sentido a una ontología 
primordial; génesis sin la cual no se sustenta un acontecimiento 
como historia verdadera. A decir de Marvin Harris7 el hecho de la 
repetición constituye distintas clases de estructuras formales con 
que cada sociedad sustenta sus prácticas cotidianas; estructuras 
que pueden ser re-transmitidas a través de la tradición oral y escrita. 

El elemento de la repetición es el momento de constitución de la 
mutualidad operada por la tradición. La repetición constituye un 
paradigma, eje que contiene lo sagrado y que da sentido de 
continuidad ... "Esa repetición consciente de gestos paradigmáticos 
determinados remite a una ontología origina. ne Asimismo, permite 
cierta composición de sintonía mutual, ya que opera como constante, 
su invariabilidad permite un intercambio fluido de información. La 
pregunta sería, entonces, ¿cómo es que se produce el efecto de 
mutualidad, si el hecho de la repetición conecta al pasado y su 
objetivación en el presente? Efectivamente un mito conecta la 
situación originaria (sagrada) con el momento presente (profano), 
dentro de un lapso de temporalidad que, sin embargo, sólo puede 
ser realizado en el presente. Un hecho o acontecimiento sagrado 
no puede suceder en el pasado más que como memoria, objetivado 
a través de la tradición oral y escrita; no obstante nunca sucede en 

• Es importante destacar una de las obras con mayor impacto dentro de la 
ciencia social que ha priorizado el estudio sobre el mito, nos referimos a la obra 
de Mircea Eliade, El mito del etemo retomo, que la propia Maria Luisa Ortega 
utiliza. Ver, Eliade. Barcelona. 1985. 

'Ver su tratado sobre "antropologia cultural." Harris, Madrid, 1990. 
• Véase el apartado sobre ·Arquetipos y repetición" en ldem, Eliade. 
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realidad sino a través de la repetición en el presente y por el sentido 
de seguridad de que ese acto se realizó. 

El acontecimiento de la repetición otorga invariabilidad a las 
acciones y rituales sagrados de una comunidad, este hecho des­
cribe cómo es posible la conexión entre pasado y presente. El propio 
Rulfo argumenta en su defensa del tiempo la necesidad de un diálogo 
interminable entre pasado y presente, un ejercicio que a fuerza de 
repetirse corta de tajo la progresividad, o el sentido lineal del tiempo 
narrativo. Este diálogo entre pasado y presente supone una ruptura 
de facto con el tiempo y permite al autor construir una nueva 
dimensión de temporalidad que, mediante el uso de la memoria se 
hace factible ... 

También me interesaba hacer la novela evitando la cuestión 
progresiva, es decir, quería romper con el tiempo y el espacio, no 
estar sometido a un reglamento. a un plan; y el hecho de tratar 
con los muertos, que no viven dentro del tiempo ni del espacio, 
me permitía dar esos saltos aparentemente arbitrarios que fueron 
lo que es Pedro Páramo.9 

La repetición da sentido de seguridad, seguridad temporalizada 
en la idea de que dicho acontecimiento ocurrió como verdadero en 
el pasado. El propio Eliade describe cómo el hecho de la repetición 
permite dilucidar que un acontecimiento es verdadero, ya que ha 
sido transmitido/mediatizado por la tradición. La veracidad se 
sustenta en la sacralidad significativa del comienzo, del origen, en 
donde sólo los seres sobrenaturales han podido acontecer el hecho 
repetido. Una realidad viene a la existencia precisamente por la 
actuación de los Dioses o personajes extra-terrenales que originan 
el todo y lo llenan de sentido. Un mito entonces es una historia 
verdadera, por tanto sagrada, a partir de tres consideraciones: 1) 
porque remite a un origen sobrenatural; 2) porque la repetición 
permite su objetivación en un presente, es decir, porque la 
invariabilidad de su realización comprueba su existencia; y 3) por el 
hecho de que ha sido transmitido a través de una tradición oral y 
escrita. 

Transitar temporalmente al momento original nunca será posible 
sin recurrir al despliegue repetitivo de la tradición. Aquí es donde 
adquiere el mito su carácter de paradigma, en el sentido de ser 

• Ortega, op. cít., p. 96. 
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modelo ejemplificador del transcurso de las actividades humanas 
significativas. La reproducción del hecho originario se consolida en 
un aquí, en el hecho del ahora. Ninguna actividad se realiza, como 
diría Schutz, en el pasado, toda acción encuentra significatividad 
por ocurrir en el presente continuo. De hecho, podríamos decir que 
la permanencia del mito encuentra su durabilidad precisamente en 
el presente, creando al mismo tiempo una proyección futura, hecho 
con el que el propio Rulfo, y en esto coincide Ortega, va a tratar de 
jugar constantemente al momento de construir, incluso, su estructura 
narrativa. 

5. Pedro Páramo y la recursividad 
en los rituales cotidianos 

Como hemos mencionado, la continuidad del mito es la reproducción 
significativa del tiempo original que se conecta en un presente. A 
esta repetibilidad la podemos denominar como reiteración 
reproductiva, porque sustenta su realización en la imitación de los 
primeros seres, pero con la característica de la reanudación del 
tiempo primario, permanente, crónico ... "el tiempo de un ritual coin­
cide con el tiempo mítico del principio del 'principio', el tiempo con­
creto se proyecta al tiempo mítico, asf se desa"olla en un espacio y 
tiempo sagrado" 10 Podemos decir a partir de esta confirmación 
y con la misma Ortega, que en Rulfo está presente la idea de un 
acontecimiento dialógico en el mito, esto es así por la reiteración 
reproductiva del tiempo original (o su carácter de recursividad), por 
el hecho de ser reproducido en un presente en donde es posible 
observar que opera una acción de mutua afectación entre pasado/ 
presente; y porque los elementos de la tradición permiten corroborar 
la operación de distanciamiento/acercamiento. 

Según la propia Ortega asistimos con Rulfo al entrelazamiento 
de un espacio y tiempo que no admiten un tipo de racionalidad, un 
universo ambiguo y mítico, que desconcierta pero que al mismo 
tiempo construye un sentimiento de intuición que determina la 
representación mítica ... "yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan 
solo, como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie. 
No es que lo parezca. Asf es. Aquf no vive nadie." 11 El pueblo 
abandonado es un espacio inhabitado que remite al tiempo original, 

'º ldem. 
" Rulfo, op. cit. 
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Comala es la misma y es otra, es el recuerdo materno del inicio, se 
llega al lugar de nacimiento, y es también la presencia del olvido, el 
abandono del tiempo presente. Este recurso se vuelve repetición 
en la obra de Rulfo, lo cual con Cassirer significaría la representación 
mitica por excelencia. 

De hecho, la repetición como acontecimiento de realización veraz 
del tiempo original, mismo que se constituye en modelo, arquetipo 
o paradigma, es ya un diálogo. La mutua afectación de pasado/ 
presente es un diálogo entre el tiempo primario y la temporalidad 
que transcurre en el ahora, diálogo que observa su realización a 
través de la historia oral y escrita ... "¿estás seguro de que ya es 
Coma/a? Seguro señor. ¿Y porqué se ve esto tan triste? Son los 
tiempos señor. "Como hemos dicho con anterioridad, la comunicación 
oral constituye formas de transmisión de conocimiento e información 
del tiempo pasado; en este sentido, el diálogo como transmisor/ 
generador de conocimiento cobra relevancia, se inserta en el 
acontecimiento mitico. Es a la vez la forma, el medio y la operación. 
Representa un adentro y un afuera en su sentido de temporalidad; 
se sujeta al intercambio, al aspecto de mutualidad que conlleva la 
dialógica de pregunta/respuesta entre pasadoipresente/futuro y al 
mismo tiempo la operación produce acercamiento/distanciamiento. 
Esto lo vemos en el personaje que busca a Pedro Páramo pero que 
al encontrarse ahi, en el lugar originario (acercamiento) se 
desconcierta por la no presencia, por la falta de tangibilidad del 
tiempo presente (distanciamiento). 

Esta última parte la podemos observar en lo que Eliade denomina 
como ·arquetipo de las actividades profanas". A decir del autor las 
actividades profanas se caracterizan por no poseer una significación 
mítica. No se sujetan al modelo o paradigma originario, establecen, 
para decirlo en nuestros términos, una distancia respecto del 
arquetipo sobrenatural sobre el cual descansa la repetición del mito. 
Lo profano de una actividad se sustenta en una historia falsa, 
apócrifa. Su inautenticidad radica en que no está sujeta al código 
de repetitividad sagrada, sino a cualquier otra cosa irreal o ficticia. 
Por tanto, un mito se apoya de alguna forma en la distinción 
verdadero/falso y en la subsiguiente diferenciación repetición/ 
abandono. Cuando el mito original se abandona o se deja, se corta 
la continuidad de lo sagrado y se produce algo nuevo; sin embargo, 
lo novedoso pierde su veracidad porque no remite al tiempo primario 
de los dioses. De esta manera se produce distanciamiento con lo 
sagrado, el mito no retorna, se corta su peso de continuidad. Por el 
contrario, se produce acercamiento con lo sagrado cuando se re-
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produce el arquetipo primordial del tiempo original. Lo profano, que 
no es sobrenatural, abandona, distancia. Lo sagrado reproduce, 
acerca. 

Este argumento nos lleva a decir que existe en la obra rulfeana 
una recursividad de los rituales cotidianos dirigidos por un arquetipo 
de características sacras. Ortega con Eliade va más allá, argumenta 
que la realidad "se adquiere por repetición o participación, repetición 
de un arquetipo". No hay un tiempo histórico porque la repeti­
ción del arquetipo transporta al que reproduce, al tiempo mitico del 
origen. Se suspende el tiempo profano, precisamente porque no se 
'soporta la historia' o lo que es lo mismo, existe un desconcierto por 
el lugar presente, un desconcierto de Comala. De esta forma el 
personaje se transforma en arquetipo, participa de la "modalidad 
preforma! del universo". Lo que sucede es que la repetición coloca 
a los hombres en el terreno de lo divino por el no rompimiento del 
tiempo primario; ocurre un acercamiento entre el hombre y la 
divinidad. El hombre se transforma en el propio arquetipo, y repro­
duce, y forma al mismo tiempo parte del cosmos.12 

Esta distinción entre historia y mito se puede observar, según el 
autor, en los efectos de la memoria colectiva. El recuerdo de un 
acontecimiento histórico, dice Eliade, no subsiste más de dos o tres 
siglos, ya que el mito se constituye por arquetipos y no por 
acontecimientos. De ello se deduce que la memoria colectiva sea 
ahistórica. El hecho de la repetición traslada al hombre al punto de 
origen, al terreno de la creación primaria; aspecto con el cual el 
hombre disfruta de la divinidad por convertirse en el propio arquetipo. 
El acontecimiento histórico rompe con la divinidad del tiempo, sujeta 
al hombre a un espacio temporal reducido, no le permite el goce de 
lo sagrado. La memoria colectiva repite, recurre al arquetipo, rara 
vez logra conservar como registro un acontecimiento particular. El 
difunto, dice Eliade y podríamos decirlo con Rulfo en casi toda su 
obra, se convierte en antepasado. 

' 2 Dicha argumentación explica, de paso, porqué el mito no es historia, sino 
por el contrario, existe un proceso de mitificación de la historia o los personajes 
y hechos históricos. El ritual cristiano, por ejemplo, no seria posible sin la 
mitificación del Cristo histórico, el cual es parte de la propia divinidad. Comed y 
bebed del cuerpo de Cristo es otorgar continuidad, mediante la repetición del 
ritual al tiempo primario. Más aun, podriamos decir que al comer y beber 
del cuerpo de Cristo el hombre forma parte de esa divinidad que le dio origen. 
Nótese un ejemplo claro de recursividad, sustentado en el hecho de la repetición. 
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El ritual es la operación recursiva que permite la autorre­
producción. El círculo se cierra cuando se genera la estabilidad de 
las acciones cotidianas como rituales regeneradores;13 de esta 
manera se establece un intercambio mutuo entre pasado/presente, 
concretizado en el campo de lo divino. Cuando se regenera el tiempo 
mítico, vuelven los muertos y cobran vida, esto es lo que ocurre en 
toda la obra de Pedro Páramo, el pasado se vuelve presente, los 
muertos hablan y se clausura el tiempo. Los muertos vienen y 
los hombres van al mismo tiempo a su encuentro. La dialógica se 
concretiza cuando se produce la estabilidad de las acciones 
cotidianas, su duración es indefinida. La vuelta cíclica es un diálogo 
recursivo, de afectación mutual. Los vivos dan vida a los muertos, 
los muertos ofrecen el sobresalto de la vida de los hombres. Se 
cumple así lo que Eliade denomina la concepción del eterno re­
torno; concepto que retomamos para describir la dialógica que 
encierra el fenómeno mítico en la obra rulfeana. 

6. La tradición como identidad 
en las prácticas cotidianas 

Cuando hablamos de tradición nos referimos tanto a la parte escrita 
como a la forma oral de transmisión de conocimiento de una época 
a otra. El hilo de continuidad de la información transmitida observa 
sus objetivaciones en las prácticas sociales cotidianas, en las cuales 
se desenvuelve el sentido que contienen la propia transmisión. El 
contenido de la información transmitida deposita el peso de la cultura, 
de las formas de observación del mundo, de las costumbres, en fin, 
de los universos simbólicos con los que una comunidad o una 
sociedad realizan los transcursos de su acontecer. Esto puede 

•3 Con esta postura coincide Malinowski. Un estudio de la cultura Melanesia 
le permitió al antropólogo dar cuenta de la repercusión de las tradiciones sacras, 
miticas, en la conducta moral y social de dicha comunidad. Malinowski 
argumenta cómo las narraciones sagradas constituyen la estructura normativa 
de una sociedad, aspecto que, incluso, permite observar el tipo de organización 
de una sociedad así como el giro que toman las prácticas cotidianas. El papel 
del mito en la vida cotidiana, constituye para Malinowski la estructura de la 
concepción de la vida, del mundo y del devenir. Ver uno de los estudios más 
relevantes del antropólogo. Los argonautas del Pacifico Occidental. Malinowski, 
Barcelona, Península. 
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observarse muy bien en la mayoria de las historias que transcurren 
en los cuentos del Llano en //amas, donde los personajes rigen sus 
relaciones a partir de códigos singulares y propios de la comunidad 
identitaria: el peregrinar, el dolor y el desarraigo, son fenómenos 
que se han hecho costumbres y hechos que marcan la propia 
identidad de los personajes que es, entre otras cosas, la figura de la 
identidad mexicana. 

La tradición se observa en el mundo de la vida práctica. La 
cotidianidad no tiene un comienzo específico porque siempre está 
cargada de aspectos ya sedimentados, de universos simbólicamente 
generalizados como diría Luhmann. Tanto el universos simbólico 
generalizado (entendido aqui como memoria colectiva) como la 
memoria individual, guardan o internalizan los signos colectivos que 
dan coherencia y orden a la vida práctica ... 

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las 
carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de 
mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar 
las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que 
se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto 
puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá 
te acostumbrarás a los · derrepentes, mi hijo." 

La conciencia retiene una parte del todo de las experiencias 
humanas y las sedimenta, quedando así como sustratos del recuerdo 
y la memorabilidad. Esta 'sedimentación' de la que Husserl había 
hablado y que el mismo Schutz utilizaría en la 'fenomenologla del 
mundo social', supone la idea de un depósito común de memoria 
tangible, objetiva, para los miembros de una comunidad y que sólo 
es constituible por el hecho de la tradición. Es para decirlo en 
palabras de los autores, un depósito común de conocimiento. 

Dicha sedimentación de lo transmitido adquiere su peso social 
cuando se objetiva en un sistema de signos, reiterando con ello el 
mundo de las experiencias pasadas ... 

La sedimentación intersubjetiva puede llamarse verdaderamente 
social sólo cuando se ha objetivado en cualquier sistema de signos, 
o sea, cuando surge la posibilidad de objetivaciones reiteradas 
de las experiencias compartidas. Sólo entonces hay probabilidad 

" Rulfo, op. cit., p. 60. 
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de que esas experiencias se transmitan de una generación a otra, 
y de una colectividad a otra. '5 

El sistema de signos puede ser descrito en sus diversas 
manifestaciones. sin embargo, para Berger y Luckman es posible 
observar cómo se construye una realidad objetiva a partir del sistema 
de signos contenidos en el lenguaje. O para decirlo en otras palabras, 
es el lenguaje el mejor medio de transmisión de las experiencias; a 
través de él se pueden observar las reiteraciones reproductivas del 
sistema de la vida cotidiana y de su accionar. Esto quiere decir que 
de alguna forma en el lenguaje se ven depositadas las experiencias, 
pero también a través de él son transmitidas. algo que empata con 
el fenómeno de la tradición oral. 

El aspecto lingüístico funciona en tres sentidos: como medio de 
transmisión, como forma de sedimentación y como operación que 
permite la incorporación de nuevas experiencias. De tal suerte 
que si empatamos el lenguaje que en este sentido se da como 
tradición oral con el fenómeno dialógico, podríamos decir que el 
hecho de la tradición, al igual que lo describimos para el mito, 
contiene los tres aspectos que caracterizan al diálogo: ser forma, 
medio y operación. La dialogicidad está contenida en el lenguaje y 
es el propio lenguaje el que permite la sedimentación. La tradición, 
entonces, se concluye por y desde el universo de campo lingüístico. 
El lenguaje como medio, forma y operación objetivan una realidad a 
partir de sedimentar las experiencias. 

En realidad, el poder del lenguaje es el de sintetizar experiencias 
y el de construir lo que Schutz denomina como "conocimiento a 
mano" y que los autores describen como "acopio de conocimiento 
común". Estas formas distintas de describir un mismo hecho, 
permiten observar que a través del lenguaje se construyen las 
experiencias, se incorporan nuevas y se constituyen como 
proyección de futuro algunas otras. Veamos la noción de futuro 
anclada al pasado en "¡Diles que no me maten!" del Llano en lla­
mas ... "Tu nuera y tus nietos te extrañarán.( .. . ) Te mirarán a la cara 
y creerán que no eres tú". 16 Todas, tanto las experiencias pasadas 
como las incorporadas, producen un acervo de conocimiento 
generalizado, colectivo, del cual los actores se sirven para 
relacionarse en la vida práctica. Pero al mismo tiempo, estas 

1s Berger y Luckman, Buenos Aires, 1968. 
18 Rulfo, México, 1997. 
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experiencias vuelven a ser transmitidas a nuevas generaciones, 
mismas que las reciben como dadas, como parte del mundo 
inmutable que los antecede. El sentido de diálogo en la temporalidad 
se hace presente en la tradición, precisamente, por el hecho del 
lenguaje. A través de éste, transcurre una constante de transmisión, 
una mutua afectación entre pasado/presente/futuro, y esto es posible 
observarlo en las experiencias acumuladas o en el conocimiento 
común accesible a la colectividad. 

Lo que tenemos entonces es que el lenguaje contiene una función 
de transmisión y sedimentación de las experiencias, de la moral, de 
las formas de institucionalización y la normatividad. Todo esto que 
en conjunto constituye un cuerpo de conocimiento generalizado, se 
transmite de una época a otra, de una generación a otra, o bien 
de una comunidad a otra. En esta transmisión con su carácter de 
dialogía, consiste el fenómeno de la tradición. 

Además de lo mencionado, la dialogicidad contenida en la 
tradición se da precisamente por esta recepción del conocimiento 
transmitido, y depositado en un universo de símbolos comunes. Esta 
forma de la tradición que consiste en la triada emisión/transmisión/ 
recepción, los autores la denominan como un aparato social 
necesario. De aquí que las costumbres, tradiciones, códigos y 
normas, formas de hablar y de expresarse en los personajes sea 
tan sólida y permanente, como si se tratara de la descripción de una 
misma comunidad. Y en efecto, por efectos de la tradición y la 
sedimentación simbólica, la identidad adquiere firmeza y durabilidad 
temporal. Esto lo podemos observar en la común referencia a la 
desdicha, a la condena de los personajes del Llano en llamas. 

7. La persistencia de la soledad 

Un último elemento que podemos encontrar en la obra de Rulfo y 
que la propia Ortega localiza como sentimiento permanente de la 
figura identitaria del mexicano es la soledad. De nuevo y como lo 
hiciera el propio Octavio Paz, la figura de la soledad es un elementos 
primordial de la configuración del cuerpo sensible de la sociedad 
mexicana, el valle a donde todos vamos. El lugar en donde todos 
cabemos. 

A decir de la propia Ortega las voces narrativas de El llano en 
llamas parecen atrapadas por un mismo abrazo de soledad general 
que, incluso, podría ser un tipo de ausencia ancestral con la que 
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cargamos y que nos hace establecer determinados encuentros con 
interlocutores mudos, testigos de nuestro infortunio. La luna, la lluvia, 
el desierto, el calor sofocante, son elementos que se repiten para 
acentuar esa vida de desamparo, dolor y fatalidad. La soledad como 
rincón a donde todos vamos es la tierra que nos habla, el viento que 
sopla, el valle incendiado que a fuerza de estar siempre nos delata. 

Se trata pues del deambular de seres y cosas que flotan en el 
aire, esa materialización de la desprotección maternal supone un 
sentimiento profundo de desconsuelo en los personajes rulfeanos, 
para cuyas conciencias pareciera que su única salida es la muerte. 
Esta estructura circular entre fatalidad presente y destino, parece 
configurar casi todas las historias del Llano en llamas y por supuesto 
la estructura narrativa. Sin embargo, esta presencia de símbolos 
cotidianos permiten un atisbo de esperanza que el propio Eliade 
significa en la noción de futuro del hombre religioso. Lo que se 
observa en los personajes rulfeanos es precisamente una identidad 
religiosa muy fuerte, que configura la esperanza de estabilización 
del peregrinar aunque este sea doloroso. 

La soledad como fenómeno recurrente de la sociedad mexicana, 
se acrecienta en los sucesos monologales, en el transcurso del 
destino de alguno de los personajes. La soledad se presenta, por 
ejemplo, en los espacios de "reclusión" y se vuelven con más 
insistencia sus efectos de violencia en las urbes demasiado 
pobladas, como es el caso de Talpa, donde los diálogos en la urbe 
tienen estructuras monologales y no dialógicas, de intercambio o 
de mutua afectación. 

A decir de Paul Ricoeur, una situación dialógica es un 
acontecimiento que permite "transgredir o superar la soledad fun­
damenta I de cada ser humano."17 Es esta noción la que 
consideramos como un fenómeno social de relevancia. La 
construcción de la soledad es en nuestra opinión, una ausencia de 
diálogo, precisamente porque el diálogo posee una dimensión o 
carga de afectividad importante. Es (entre otros elementos) esta 
carga afectiva la que establece cierta distancia entre el proceso de 
comunicación y el acontecimiento dialógico que por ejemplo no 
transcurre en los personajes. El abandono, la ausencia es la 
constante monologa! de las historias. Un diálogo con el otro, 
supondría cierta reducción de soledad implicita/explicita bajo la 
presencia de las cargas de afectividad y valoración del otro; lo cual 

17 Ricoeur, 1995, México, p. 32-33. 
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no quiere decir que la afectividad tienda a disminuir la situación de 
conflicto, hecho presente en todo argumento del Llano en llamas. 

Siguiendo a Simmel, en su ensayo "Puente y puerta"'ª y en donde 
hace alusión a las formas de interacción social o de 
socialización .. ."significa siempre el hecho de que los individuos 
particulares están entrelazados gracias a la interinfluencia y 
determinación ejercidos reciprocamente."' 9 Podemos hablar de la 
forma de "conexión" con el otro, o de la forma de "distanciamiento." 
El puente como forma de conexión de las formas de relación 
supondría la referencia a un diálogo con el otro, en el sentido de la 
ruptura de la distancia espacial (simbólica) con los otros. El puente 
es posibilidad de reducción distancia!, la puerta por el contrario 
(aunque también pero en otro sentido) tiende a separar lo que se 
posibilita como unión o intercambio. Aunque por otro lado, la puerta 
delimita el afuera y el adentro, lo propio y lo externo, y también puede 
posibilitar la diferenciación necesaria en la situación de mutualidad. 

La soledad como forma de manifestación acelerada de la 
información, la comunicación y la producción de contingencia,20 

supone el sentimiento de "abandono" o de ausencia entre la 
complejidad del movimiento de lo social. Implica al mismo tiempo, 
un acontecimiento de indiferencia con el otro, de "nulidad" del/los 
otros, en una situación que se podría denominar como ignorancia 
generalizada. El sentimiento de abandono se acrecienta en el cruce 
de la fatalidad del destino, pero sobre todo por la no presencia del 
otro, por la falta de un interlocutor que genere eco en el profundo 
vació y agonía. Con Rulfo podemos decir que la interlocución es 
fatal y siempre agonizante, pero permanece como parte de la figura 
identitaria del mexicano junto a la idea de la memoria y el tiempo 
mítico. En suma, la interlocución del tiempo primario con el presente 
evita la sensación de ausencia y abandono y supondría una ruptura 
de la "identidad" solitaria que se manifiesta en "nosotros" desde 
siempre. Esta vuelta a la soledad también está presente en la figura 
de la identidad mexicana que el propio Rulfo acentúa como 
padecimiento común y como parte de la memoria colectiva que 

•• Simmel, Barcelona, 1986 . 
•• /bid .. p. 235. 
'°Ver la postura de Luhmann sobre la ·comunicación" que surge antes de la 

relación intersubjetiva. como el proceso de "hacerse cargo de las situaciones· 
y el surgimiento de una doble contingencia por efecto de la comunicación. 
Luhmann, México, 1996, p. 19. 
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permanecerá instaurada. Leer a Juan Rulfo es entonces, un 
desenmascaramiento de las inconsistencias, dejarse seducir por 
los brazos de las desolaciones. Regresar al centro maternal, 
descansar en el valle de las apariencias. 
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