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l~,tc urtfculu cxmninu la n:pNscntación dcl I lolocuuslo en ul¡¡.unus uhrus literarinM escritos 
por uutores judlos li'nne\:sc.~. Lo i111nc,liul11 posp.ucrru se curueteri~.u por eiertu incapacidad 
de cnfrcnlnr~c con cl cnrnctc1· cs¡iccllii:o dd 11scsi1u1lo de los jud(us. Lu d1:¡iortneió11 de 
jud(os lranccscs u IOM eurnpos de cxlcnninio 11111.is l\1c considerudu 111uy u 111011udo como 
1111 cli::1nc11to trtl¡¡.icu 1núscu1rc los quc uhnrcnhun In Scp.undn e iu..:rrn M111111iul. Sin crnhurso. 
n principios ,Ju log s.:scntu surp.ió unu nlh:vu concic11ci11 rcll~j111l11 en 1n1111cros11s obrttN 
lil11rnrins qu1: s(1111h:u11 el vudo dcjudo pnr .:! l lnlocuustn. Este urllculo n11uli1.u tcxloK en 
fr1trt11és. ~iddi11h y ladina c111:rilfls par l'ie1·rt· (111/<11111111. ( lc:11r~~w l'c:rvc. ( >.vc:r Wur.'l:!n~v.~ki 

y Murc.:I Coh1:11. 

Absh'HCt 
This urticlc cs11111i1h:s thc lllll1rnyul ni' the l lnl<u.:uusl iu litcrnrv \vorks by forcneh Jcwish 
nuthors. Th11 inuncdiuh: p1>sl\VHr 11.:rind wus chnrncrcri~.c<I hy nn innhility to detil with 
thc ~pecilicily ol'the 1n11rdi.:r nl'thc Ji:\vs. Tite dcpurt11linn ni' l'rcnch Jcws In Nuzi denth 
ca111ps \\'O~ oílcn consi1lcr.:J ns 0111.: trnlli..: clcnu.:nt 11111011ll 1nn11y eo111ptiMins World Wnr 
U. 1 lowcv..:r. stnrting in lhe l 960s.1111c1v cunseinusncss has ariscn. n:llcctcd in 11111ncrous 
lilcrorv \Yorks lhal ch11rl lhc vnid lcll hv lhc l lolncuust. This :irticle nnnlv.tes tcxts in ' . . 
fon:nch. Yiddi~h ond Ladino. hy Pierre Ciold1na11. Ch:nrp.cs l'crcc. <>ser Wnrsznwski und 
Murccl Cohcn. 

Introducción 

En los últi1nos cien años han aparecido ciclica1nente temas judíos en la 
literatura francesa. Tras el asunto Dn~vfus ( J 894-J 906) -cuando Fran-

• 

ciase dividió en tomo al caso de un capitán judío del ejército que terminó 
por ser absuelto de las acusaciones de espionaje que se le habían 
fom1ulado- se empezó a presentar a figuras judías en obras literarias con 
bastante frecuencia y no poca sio1patía. El nicjor ejcrnplo de esto es el 

' personaje de S\vann en la n1onun1cntal obra de Marcel Proust A la 
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recherche du temps perdu (E'n h1t.\'(.'a del tiempo perdido), publicada 
entre 1913 y 1927. ' El nucvoalientoqucton1óel antise1nitis1noa lo largo 
de los años treinta y bajo ta ocupación nazi (l 940-1944) suscitó nuevos 
retratos negativos, los cuales cultninaron con el tlan1an1iento de Louis­
Ferdinand C'éline al extenninio de los judíos en Baga/e/les pour un 
n1assacre (Bagotela.1· para 11na 1nasacrc. I 937) y J,es Reaux [Jraps (El 
lío tren1endo. 1941 ).: 

En 1939, vivían en Francia alrededor de 300 1nil judíos. Algunos 
podían trazar su desccndcnci:i dentro del país varios siglos atrás (eran 
judíos cuyas fan1ilias provenían de las regiones de A\sacia. Aviñón y 
Burdeos). Otros eran in111igrantes y sus descendientes. tanto de Europa 
oriental {q\\icnes hablaban yiddish) conlo de la cuenca del Me­
diterráneo (los cuales hablaban ladino. trunbién conocido con10 ju dezmo 
o judeoespañol). Había ta1nbíé11 refugiados de la Alen1ania na:z.i . 

Se calcula que durante la Segunda Guerra Mundial se dio n1uerte a 
la cuarta parte de los judíos en Francia -alrededor de 75 mil personas-. 
Se trata de una proporción "pequeña., si se con1para con los tres millones 
de judíos polacos aniquilados. 1nás del 90 % de la población j udía de ese 
país. Con todo. el que se 1natara a cualquier individuo sólo por sus 
antecedentes étnicos o religiosos podía parecer algo particulannente 
inimaginable en Francia. una nación en extremo orgullosa de sus 
tradiciones den1ocráticas. Este escándalo necesitaba aclararse. y una 
de las primeras figuras intelectuales en ofrecer una respuesta fue nada 
menos que el filósofo Jean-Paul Sartre. 

Su ensayo Réj/exions sur la q11cstion juive (J~ejlexiones sobre la 
cuestión judía);' publicado ~I final de la guerra. da testilnonio de la 
comprensión (j\\e se solía tener en esa época de la situación de\ judío. 
' Este. dijo Sartre. era una invención del antise1níta: en un n1undo sin 

antiseinitismo. el judio no tendría n1otivos para no asimilarse. Una visión 
tan puran1ente tolerante tenía su lado negativo: les robaba a los judíos su 

1 Existen vnri••5 traducciones cspanuh1s do l:t ohro de Marce! l'roust. E11 hu.vea del tiempo 
perdido. Para la sección acerc11 de Swa1111 v~use. por ejemplo. el volumen /In amor da Swan11, 
lrod. Curios Pujol. Barcelon~. l'lane1a. 1996. 

' f,, tas cJbras :mtiscmit.'ls ~on tanto 111:\s prohlem:\1ic;1s cuanto fücron escritas por el autor 
de ltt novela pacifista clásica di) la Primera Oucrro Mundial. l'oyaS(e 011 bo111 de Ja 111111 .. París, 
Gallimard. 1932; Viaje olfin de la noche. lrnd. Carlos Maulo. Rarc.:lona. Circulo de Lectores. 
1994. 

1 J~an-Paul Sar1rl!, Réflcx.lon.f sur lo q1111111on jl<ive. Par~•. P:i.ul t..t orihicn. l 946: 
Reflexiones sobre la c11estió11 j 11diu. trad. Jo.•~ Bianoll. Bueno.• Air.:s. Sur. 1948. 
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identidad específica:1 Sin e1nbargo. nu1chos judíos en Francia ya estaban 
tan asin1ilados que vieron su situación en ténninos si1nilares a los de 
Sartre. Esto queda de manifiesto en nun1erosas n1emorias redactadas 
por sobrevivientes judíos franceses de los can1pos de concentración. 
Con frecuencia altrunente afrancesados. y caracterizados por una 
visión uuiversalísta más que orientados al n1undo judío. estos escritores 
tendían a hablar de los crímenes nazis como si se hubieran con1etido en 
contra de la humanidad en general. rnás que contra el pueblo judío en 
particular. Un ejen1plo especialn1ente ilustrativo de esto lo da un antiguo 
recluso de Auschwitz, Julien Unger. quien escribió de la siguiente 
manera acerca de las victirnas de Hungría: 

Así fueron extcrrninados cerca de un nüllón de mujeres y 
ho1nbres que an1aban profundarncnte su país. que disfn1taban la 
vida y podrían haber trab~jado y vivido en paz durante n1ucho más 
tiempo. Pero el fascisn10 ya había lanzado su zarpazo sanguinario 
sobre su pequeño país y lo había hecho trizas entre sus garras.s 

Acerca del testin1onio de Unger ·él 1nisn10 judío. hecho que ornite-, 
la historiadora A.tu1ettc Wicviorka apunta: .. describe plcna1nente el 
proceso y la n1agnitud del cxtenninio. pero pasa con1pleta1nente por alto 
el hecho de que las vícti1nas fueran judías"'.'• 

Esta voluntad. en un afán hu1nanista. de presentar el Holocausto 
como algo distinto a una catástrofe judía ayudó inconscientemente a 
quienes deseaban, por motivos n1cnos nobles. restarle importancia al 
pasado antisernita aún tan reciente. Muchos franceses. avergonzados 
de la colaboración de tantos con1patriotas suyos con los nazis. no 
dcsc:aban que se atrajera la atención a su aceptación tácita de la 
persecución de los judíos. y quient:s fueron có1nplices o plena1nente 
culpables de crín1cncs anti-judíos dificihnente d<::scaban que se recono-

• Para una discusión :1ccr«:1 do las limitaciones de la opinión de Sartre. v¿ase Seth Wolitz. 
"lmagining thc Jcw in Francc: From 1945 1<1 th~ Prcscnt'' en Alan A'lro {cil.). /)íscourses 
of .Jewish ld<m111y in Twen11e1h.c'entl'lllJ' Fnmce. )'al« f i·ench Studies. núm. 85. 1994. 
pp. 119-134. 

~ Julicn l inger. Le sanK «l / 'or : Souvenir.< de c·amp.< allemand.<. París. Oallimard. 1946. 
p. 184. citado por Anncttc Wieviorka. ".lcwish ldcntity in the First Accounts by 
Extcm1ination-Camp Survivors from Fnu1~c··. lrad. Frani;oisc Ros.,ct. en /\.,tro. L)iscourses 
of Jewish fdemity. p. t '.19. 

• \Vicviorka. "'Jcwish ldcntity". p. l '.19 . 
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ciera de fom1a incquivoca el Holocausto. Más aún. algunos judíos tenían 
otras razones. aparte del universalis1110 ya señalado. para que no se 
llamara la atención sobre la suerte que corrieron durante la guerra. Los 
autores de un tcsti1nonio de un cn1npo de concentración exhortaban a 
los judíos a que no .. se vistieran con el halo dt:l 1nartirio". ya que este 
"privilegio siniestro'' podía reavivar el antise1nitisn10.1 Dt:l esa manera, 
muchos factores conspiraron para que se obscureciera la clave de la 
verdad: la suerte de los judíos hnjo los nazis fue reahneute n1ás grave que 
la de otros franceses. incluso los pcrscgu idos en cuanto co1nunistas y 
otros resistentes a la do111inación nazi. Las estadísticas hablan por sí 
solas: de los 140 1nil franceses deportados a cai11pos nazis. n1ás de Ja 
mitad. es decir. 75 1nil. eran judíos: pero sólo 2.500dc los 40 mil franceses 
que sobrevivieron lo eran. 

Con el inicio de los años cincuentn. algunos estudios históricos 
franceses. co1no Le hréviairc de la /?(line (/~/ hreviario del odio) de 
Léon Poliakov.~ enfrentaban el sino pnrticular de los judíos durante la 
guerra. En la segunda 1nitad de la d0cada. aparecieron en Francia dos 

• 
obras literarias sobre el Holocausto que llegarían a ser clásicas. Estas 
son el relato de Élie Wicscl. /,(1111111 (/ ,c1110,·l11: ).'' acerca de su reclusión 
en Auschwitz, y la novcl:i de Andr0 Sch"·arz-13art. Le dern1er des 
justes (f~l 1Ílfí1no j11s10). 1" en la que se rcelabora. contra el telón de 
fondo del genocidio. la leyenda judía de los treinta y seis santos que 
nacen con cada generación. 

Estos dos autores. sin c1nbargo. no pennanccieron nu1cho tien1po 
dentro de la esfera judín francesa. 'J/icscl tenninaría por asentarse en 
Estados Unidos. donde se ha convertido en una ~spccic de shnbolo 
inten1acional del Holocausto. ~· Scll\\arz-Ba11 trocó las leyendas judías 
por el folklorcearibeño. al colaborar con su 1.:sposa guadal u peña Simone 
en obras tales con10 la tan poco judia1ncntc intitulada l /n ¡>lat de porc 
aux bananes verles (l /11 platillo 1h· ¡nn•rco cun plátanos verdes).11 

A pesar de su éxito. las obras di;: a1nbos no desataron una ola literaria 

' Jat:<lll~s l ):tr\'ill \! ~· Si11u•11 \\.i"·l11.'.'11 ... '. J ,,., ,,,'-')" lc1 .1111,·,: 1>11 / ,,, / )1•11J.'l <!111<1 Jnq11i.T1tion. 
Cachan {S~in~). f3~1·l~4!r. l 'J ~l 5 .• : it;,l.f,, flf~r \\'i~''Ítlrka. ·•J\!\\·isll ltl-.•111it~·· ·. p. 144. 

• l&ón 1',l)ial...O\'. ¿,. ¡,,., , ,.,,,, .t ~ <le: !,, l1c11,1c•. 1~ari~. l'al1i 1a1111·l .. i:\>')'. 1951. 

' f:ti~ Wi~s"I. ¡,., '"'"· Pan<. :-,1i1111it. J •J5l<: l.ct """'" ·: /:'/ alh11: r,·¡ día. lrnd. Fina 
\Vnrshnv~r. flu~nos . \ir~'- :-.l il:i . l 'Jl'X. 

•• . ..\Jtdri.! S1.:ll\\:1r1 ... llar1. l .t· .J,·1·11 1, ·r :lt' ' 111 .~I• '·' · l'aris, St.•t1 il. 1'J5<>: 1~·¡ 1'/1i1110 .i1tsto. 

&r..~lona. S<ix U.irral. l ')(ol . 
11 

• .\t1dre S.,;h\\;1r1.·lk1n ~· Si111t111.: S'-i'''-:1r1·llart. / 'n , ,,, ,, ,¡,. !"''"' c111A· ht111unc.1 verle.l. 

P:uis. So!uil. l'>C.1. 
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acerca del genocidio. No fue sino hasta los afios setenta que este tema 
se en1pezó a evocar de 1nanera constante en la sociedad francesa y en 
sus letras. Varios factores ayudan a ponerle un alto a la falta de voluntad 
general por enfrentar el destino específico de los judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. 

Primero. la población judía francesa se duplicó entre los años , 
cincuenta y setenta. debido a la llega?a de unos 250 1nil judíos. Estos 
habían huido de países en el norte de Africa. do1ninados por la mayoría 
árabe. que acababan de lograr su independencia de Francia. Los nuevos 
irunigrantcs, 1nenos reacios a niostrar sus peculiaridades étnicas que sus 
correligionarios ya radicados en Francia. le dieron a toda la comunidad 
judía francesa un cariz 1nús vociferante y contestatario. 

Segundo. las décadas de los sesenta y de los setenta en Francia, 
como en otras partes del inundo. e:xpcri1ncntaro11 la aparición de 
nunu:rosos 1novi1nientos de protesta. Grupos 111arginados. que incluían 
a bretones, provenzales y alsacianos. así con10 a111ujeres y ho1nosexuales, 
exigían que se les reconocieran sus partícu laridadcs y que se diera 
solución a los problen1as que los atcctaban. La conciencia propia de los 
judíos ton1ó fuerzn en annonía con este cli1na cultural general. 

Tercero. los judíos francese~ habían sido llevados a definirse más . . 
claramente con10 resultado de la política de su gobicn10 hacia Israel. la 
que había ca1nbiado dt.: apoyar al Est:ido h.;bn.:o en la ca1npaña de Suez 
de 1956. a censurarlo de 111:1111.:ra cxtrc1na en la Guerra de los Seis Días 
en 1967. Durante una t.:onf'crcncia de prensa en novic111bre de ese año, 
el entonces presidente ( 'harlcs de (iaulle fue n1ucho 111ás allá de criticar 
las acciones israelíes al caracteri zar a todos los judíos con10 •·un pueblo 
de élite. seguro de sí 1nis1110 y do111ina111e ··. Incluso judíos que eran firmes 
partidarios de De Gaullc. co111n cl sociólogo de orientación derechista 
Rayn1ond Aron. sc cxtraiiaron fr.;nt.; a estas palabras que evocaban las 
acusaciones nazis del cxccsi,·o poder~· la exagerada influencia judías. 
Aron escribió: 

Oc Gaulle ha iniciado de nianera consciente ,. deliberada una . 
nueva fase en la histori;1 judía ~ · quizás del antisemitismo ... de 
acuerdo. no existe peligro de persecución. ltnica1ncnte de "111ala 
fe''. No es una (:poca dc de~d0n . :;ino una epoca de sospecha.1z 
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Los judíos. sost0nía Aron. no debían ten10r el r0torno de una época 
nazi: pero ya no podían seguirse considerando co1no otros franceses. 

La llegada de los judíos norafricanos. los 111ovi1nientos d0 protesta de 
los sesenta". setenta. las victorias israelíes en la Guerra de los Seis Días. 
no eran las únicas explicaciones de la nueva conciencia que adquirían 
los judíos franceses. El paso del tien1po en sí 1nis1no era otro factor. El 
traun1a del genocidio ya no era inrnediato y se podía enfrentar su 
significado definitivo. Fue en este contexto que el Holocausto. junto con 
otras preocupaciones judías. se convirtió en te1na tan recurrente dentro 
de las letras francesas que. hacia 1973. un periodista de !.e Monde se 
preguntaba si se podía hablar de .. una literatura judía en lengua 
francesa". 13 

Pierre Goldman: un guerrillero judío francés 

Un eje1nplo i1nportante de esta nueva tendencia son las 1nc111orias de 
Pierre Goldn1an. ,\'011vcnir.\· ohscurs d '11n .!11~( polonai.1· né en 
France (Recuerdos osc11ros ele un judío polaco nacido en l ;ran­
cia).'·1 aparecidas en 1975. El autor. én1ulo de Ernesto ('he Guevara. 
soñaba con unirse a un 1novi1nicnto guerrillero latinoatncricano: pero 
nunca consurnó su des00. No obstante. tenninó en la cárcel en Francia 
por participar en asaltos a 111ano annada. uno de los cuales tuvo por saldo 
dos muertos. Considerado tanto subversivo corno gángster por la 
derecha. la de GoldJnan va se había convertido en una causa célebre 
entre la izquierda cuando dio respuesta a los cargos que se le formulaban 
en el 1 ibro 1nencionado. 

Su título. al hablar de un .. judío polaco nacido en Francia··. señala el 
fracaso del igualitarisn10 francés con respecto a los judíos. A pesar de 
su cuna gala y su pertccto do1ninio del francés. Goldtnan escribe: ·'en 
cierto sentido soy un extranjero ... '~ Inicia sus l~ec11erclos oscuros 
rcmernorando un hecho escalofriante: su suerte estaba sellada desde un 
inicio. No bien había nacido. en sucio francés en 1944. cuando ya se Je 
había sentenciado a 111orir en una cántara de gas nazi . (ioldn1an narra 
la vida de sus padres: la cn1igración d0 éstos desde Polonia a Francia. 

' ' Piolr Rawicz. ¿., Atonde. 1-l do junio 1k l 'J73. <'it:tdo Jhlr Honri Raczymow . 
.. Aujourd·hui. k rom:m juit""". Traces. niom. J . 1 '>X l. I'· 73. 

"Pie= Goldon.111. So111'«111rs oh.tc11rs cl'1111.J111fpo/c>nau ne cm Frunc.-. J>ari5. Scuil. 1?75 . 
•• td .. 111. p. 147. 
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el comunismo ardiente y la participación de los 1nisn1os en la resistencia 
contra los nazis. Goldinan traza su propia desilusión con los partidos de 
izquierda tradicionales y su participación en 1novi1nientos políticos 
radicales inspirados por la revolución cubana ·lo que. sin en1bargo. no 
lo condujo a sostener la oposición de la extre1na izquierda al Estado de 
Israel- . Una buena parte del libro de GoldJnan trata de su caída definitiva 
en el crin1en y de las n1aquinaciones de la justicia francesa en contra de 
él. 

Este texto es una obra de arte desde un punto de vista estilístico. Es 
tanto un manifiesto poi ítico con10 una confesión justificadora (¿cómo se 
puede condenar a un ho1nbre que fuera sentenciado a muerte al nacer?). 
una meditación dostoyevskiana acerca del crünen y el castigo. una 
descripción katkiana de un laberíntico sistema judicial. el relato picares­
co de un hombre obligado a vivir guiado por su perspicacia. Dado que 
escribo en San Antonio. Texas. n1e gustaría citar la relación por 

' Goldinan de su detención en la ciudad del Alan10. tras un fallido intento 
de cruzar la frontera clandcstina1nentc y ponerse en contacto con un 
revolucionario 1nexicano: 

Es una prisión rnoderna. con aire acondicionado. El empleado del 
registro de la prisión tiene non1bre alemán. lo leí en su camisa. y 
me echa una regocijante mirada de odio ... éramos tres. incluyen­
do a un mexicano con la cara ensangrentada. Un guardia 
gigantesco y rubio le preguntó repetidas veces su nombre en un 
español torturado por un fuerte y doloroso acento norteamerica­
no. El mexicano se caracterizaba por un 1nutis1110 inquebrantable: 
según me dijeron. acababa de apuñalar a no sé quién. "; 

El estilo barroco y el romanticisrno con que se describe la marginalidad 
cri1ninal recuerdan sobre todo a Jean Gcnct: 

Yo no corría ningún riesgo, 1nás que la expulsión del territorio 
estadunidcuse. y. fascinado, observé al joven asesino mexicano. 
Después, recordé con 1nuchos detalles este primer cncarcela­
nliento. cuando al cncontrannc yo en la prisión de Fresnes 

" Jdem. p. 50. 

• 
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aquellos ojos que me 1niraban ya percibían en mi cuerpo los 
efectos del tormento que se le podría aplicar: ojos acostumbrados 
a mirar con insistencia a los hon1bres que una mañana podrían 
disponerse en la tabla de la guillotina.'' 

En 1979, GoldJuan. libre tras una apelación. fue asesinado, probable­
mente por extremistas de derecha. 

Las letras judías francesas de Georges Perec 

El año en el que se publicó la obra de Goldman. 1975, apareció otro 
libro que reflejaba una comprensión personal, aunque 1nenos singular: W 
ou le souvenir d'enfance (W o el recuerdo de la in_(ancia) de 
Georges Perec).18 Éste. al igual que Gold1nan. era hijo de judíos polacos 
que irunigraron a Francia, pero allí tern1inan las sernejanzas. Aquél se 
convirtió en escritor por la fuerza de las circunstancias: Perec escribía 
porque sintió el llamado. Goldinan proclarna la continuidad de su vida 
con la de la generación anterior de judíos que habían luchado y sufrido 
en la guerra; Perec, cuyo padre cayó en el frente franco-alemán y cuya 
madre fue asesinada en Auschv,:itz. evoca constanternente la brecha 
insalvable entre su mundo y el de sus padres. 

Criado por una tía deseosa de aculturar a la familia con las 
costumbres francesas. Perec sólo conoce el hilo rnás tenue que lo une 
al legado judío. Habla desujudcidad en algo que es casi un poe111a, y que 
forma parte de la narración que acornpaña una película que rodó acerca 
de la isla Ellis. la garita de entrada para i1unigrantes a los Estados Unidos, 
ubicada en las afueras de Nueva York. Perec considera que su 
presencia en ese lugar. en el que n1illoncs buscaban una nueva patria. 
"está ligada de la manera más intima y confi.rsa al propio hecho de ser 
judío".19 

'' Jdem. p. 50. 
" Gcorg.:s Pcrcc. IV 0 11 le souvenír d ·er¡fcmctt. París. D~no~I. 1 ?75. Exi,1c una vcl'l<i.ón 

esp:uiola: H' o el ruc11erdo de la ínj(mcw. trad. Alhc110 Clawria. Barcd<1na, P~nins\lla. l 987; 
pero nosotros ofrecemos nue~tra traduccilin dircclamcnt~ dd francés. 

" Pcrec y Robei1 Rob.:r. Uécits J.Ellts lsland: ht.<U>írus d·errtmcu et d 'espoír. París. 
Sorbier, 1980, p. 42. 
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No sé exactamente qué significa 
ser judío .. . 
No hablo la lengua de mis padres. 
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ni comparto ninguno de los recuerdos que quizás albergaron. 
cosas que eran suyas y los hacían ser lo que eran: 
su historia, su cultura. su esperanza. 
a mí. nada de eso se n1e trans1nitió.1" 

Perec retrata la borradura de su propio pasado judío en la fom1a más 
apropiada: por medio de ausencias en el texto 1nis1no. Así. su novela la 
disparition (La desapariciún)~ 1 es un tour de .fhrce escrito desde la 
primera página hasta Ja últilna sin utilizar la letra e. la más común en el 
francés. Es probable que haya construido toda la novela alrededor de la 
e ausente a manera de ho1nenajc a sus ancestros, quienes portaban el 
apellido Peretz, el cual había pasado por varias transfom1aciones , 
ortográficas. Este se convirtió en l'erec: porque la e en polaco se 
pronuncia tz. pero en hebreo -que por lo general se escribe sin las 
n1arcas diacríticas que sirven de vocales en las lenguas semíticas- su 
grafia correspondería a Prtz. sin siquiera una sola e. Por cierto. esta 
novela sin e se tradujo al español con el título de 1::1 secuestro. sin una 
sola a. ya que ésta, y no la e. es la vocal rnás con1ún dG la lengua de 
e ervantes. :: 

Tras JJa disparilion. en la que se prohibe la e. Perec escribió un libro 
con1ple1nentario en el que esta vocal es la única pennitida.1

·' seguido de 
un artículo teórico sobn:: el lipogran1a. ténnino que designa un texto que 
evita ciertas lctras.1·

1 Taiubién elaboró crucigrarnas. ade1nás de lo que 
se conoce con10 el palíndro1na 1nás largo en lengua francesa.~s Percc 
rnismo estableció el paralclis1no 1.:vidcnte entre sus intereses por las 
letras y la i1nportancia que los 1nísticos judíos de la Cábala otorgaban a 
la letra de la escritura sagrada.1" Dada la presencia del tema del 

,. ídem. pp. 4:1. 44. 
" Per~c. l.<1 Jis¡>(ll'iri<>fl. l'nris. lkno~I. I ')()'). 
" Percc. 1'1 secue.<rr<>. trnd. Marisol ;\l'hu<s el <11 •• B:ircel1>n:1. Anagrama. 1997. 
u Pcr.:c. Les Revcnente.¡ l•ic]. P:iri> . .lulliurJ. 1972. 
14 Perec. ·•ttistoire du lipog.r:unme··. /.<'.< /11111-..,.r 1101111e/le.r. junio-julio. 1969. pp. 15-30. 
u Pcr.:c. Les ,,,,,,., croisés. l'aris. Mnzurine. 1979: '"l'nlindrorne" en ' ·" clót11r11 et 0111ras 

po<ime.t. Parí•. lh1chettc-P. O.L. 19~0. pp. 43-53. 
" Perec. "'Histoire du lipog1n1111ne··. p. 15. 
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psicoanálisis en la obra de Perec. 27 otra referencia significativa sería, sin 
lugar a dudas. la noción de Jacques Lacan de la "instancia de la letra".2

ll 

El nombre ancestral Peretz ··presu1niblemcnte relacionado con el 
patronímico español Pérez- corresponde al del gran escritor en yiddish 
Y. L. Peretz, quien, según una leyenda fan1iliar. sería tío abuelo de 

' Perec. Este lo deja asentado en el antcriom1ente mencionado W o el 
recuerdo de la in.fancia.29 Tal con10 da a entender la partícula de 
conjunción o en el título, el texto es doble. Sus capítulos alt~mantes -·los 

nones en cursivas. los pares en redondas relatan dos narraciones 
diferentes. Los segundos rastrean detalles de la infancia de Percc y del 
arresto y la deportación de su n1adre a Ausch\vitz: los primeros cuentan 
la historia imaginaria. o incluso fantástica. de un soldado de una época 
moderna y un territorio indetenninado. que deserta valiéndose de los 
docu111entos de identidad falsificados de un ni11o que 1nuriera en. un 
naufragio cerca de una isla de Tierra del Fuego. Súbitamente. la isla se 
toma en el escenario de un canlpo deportivo que enfrenta a unos atletas 
contra otros en competencias inhuma.nas. 

A la luz del relato autobiográfico de Percc (en tipogratia redonda), 
podemos descifrar la narración fantástica (en cursivas) como una 
alegoría de las experiencias del autor y de su familia. El desertor ficticio 
representa al propio Georges Pcrcc. afligido por la culpa del desertor 
como único 111icn1bro de su fa.inilia iiuncdiata que sobrevivió la guerra. 
La utilización por parte del desertor de docu111entos personales falsos 
alude a la manera en que algunos judíos cscondía.11 su identidad durante 
el Holocausto. El bárbaro can1po deportivo in1aginario en la isla de la 
costa suda1nericana sin1boliza el campo de exterminación en el que se 
asesinó a la 111adre de Perec. Efectiva1nente. los campos de concentración 
en ocasiones eran ca1npan1i::ntos deportivos bárbaros: el libro cierra 
con una cita de la memoria de David Rousset. l '{/nivers 
concentrationnairc: (El universo d(•/ campo de concentración), que 
describe con1pctcncias deportivas sádicas en las que los torturadores 
nazis obligaban a sus víctin1as a participar.-1'

1 Justo al final. Perec hace 

" V~ase. por ejemplo. Percc. "Les lieux d'1111c nis.:·· en Pen.rerl< '/o.i.ier. París. Hachettc. 
1985. pp. 59-72. 

,. Jcan l<tcnn. "1.n i1ishincia de la lctm c11 el incon.~cicnle. o la rnzón d.:.~de Freud" en 
Escrilos. tmd. T om;\s Segovia. &va . .:dktún. vol. l. M~xic"\l. Siglo :'\:XI. 1980. pp. 179-213. 

" Pcrc.:. 11' 011 le .\'01111enir d 'eJ!fa11ce. p. 52. 
" ldem. pp. 2 19-220. 
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notar que por medio de una ironía histórica terrible, Pinochet convirtió 
su ficción en realidad: "muchos de los islotes de Tierra del Fuego son 
ahora ca.inpos de deportación".31 

El cuento fantástico de Perec acerca del naufragio y del can1po 
deportivo inhun1a.110 termina por sc:r realidad. a n1anera de reflexión del 
desplazamiento y del exterminio de los judíos. Esto a su vez simboliza, 
mediante una inversión. el hecho de que el relato de Percc sobre la 
muerte de su rnadre en Auschwitz pueda parecer un:i historia ficticia . 
a pesar de la verdad absoluta de la narración. Así lo declara el cronista 
italia.110 de Auschwitz, Prin10 Levi. en su relato 5i'e que.\· fo e un uomo (5'i 
esto es un hombre): ''Hoy, este n1is1no hoy en que estoy sentado ante 
una mesa escribiendo, yo rnismo no quedo convencido de que estas 
cosas realmente hayan sucedido". 32 El Holocausto desatia la verosinúlitud 
por su grado de horror y por la totalidad de la destrucción que realizó: 
no sólo destruyó la vida judía en Europa del este, sino que además eli­
núnó incontables vestigios del pasado judío allí. Co1no lo expresara 
la socióloga francesa Nadine Fresco. el mundo judío de antes de la 
Segunda Guerra Mundial en Europa oriental fue ''aniquilado de nianera 
retrospectiva" por el Holocausto: es co1no si el pasado nunca hubiera 
existido. 33 O para utilizar una idea del filósofo francés Vladi111ir 
Jankélévitch, el rastro de la vida judía en Europa del este es precisamente 
la ausencia de rastros. 

La representación del rastro ausente 
en la obra de Henri Raczymow 

Esta paradoja se encuentra en la base de una de las novelas más 
interesantes sobre el Holocausto que han salido de Francia, (:ontes 
d'exil et d 'oubli ((:uentos de exilio y de olvido) de Henri Raczymow. 
publicada en 1979.34 Las ciudades de la Polonia de la preguerra 

" ldem. p.220. 
n Primo l..evi. Se queseo <l rm 1101110 . Turin, Eint1udi. 1961. p. 116. Existe unn ver$ión 

espnilo'" · Sr esto ~s un homhre. lrnd. Pilar Oónwz &dnlc, 2da. ( diciún. llnrcelona. Muchnik. 
1995: pero "'<otros ofrecemo• nue•lra ,·crsit\n dir(ct.imcntc del ilnli<ino. 

•• Nadine Fr.:s..~. "1..:1 dinsror:1 d.:s ~ndre!< ... lu nm1valle rav11a da p.rychanolyse. otoi\o, 
1981, p. 209. 

u Rac2yn1ow. Conras d'll).11 oc d 'o11hli. Pa rís. (iall inrnrd. 1979. 
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aparecen como "sitios soñados nlás que rccordados'':'5 Constituyen un 
'·archipiélago en un 1napa inventado o soiiado. cuyas piezas dispersas no 
se pueden reconstituir".31' Los docu1nentos no refl~jan de manera 
adecuada la topografía de los judíos polacos desaparecidos. Poética­
mente, Raczymo\v nos in1plora que ''sigamos el surco de ningún mapa 
... a lo largo del lago de Kamenetz (nada 1nás en los sueños se le puede 
dar la vuelta)". 37 

Ya no queda el lago. sólo hay lagunas. es decir. huecos. Raczyino\.v 
teje sus ( 'on1es d 'exil et el '011hli explotando las lagunas anecdóticas y 
estn1cturales que caracterizan a la así lla1nada '"nueva novela" de la 
vanguardia francesa. A los relatos incon1plctos de los sobn::vivientes del 
Holocausto. Raczvmow introduce técnicas de la nueva novela: 
fragmentación onírica. falta de tran1a y de cronología continuas, un 
movin1iento hacia la ausencia de significado. En sentido estricto, 
e1npero. su libro no es una nueva novela. con10 lo señala nuestro autor 
en un quiasma. Los nuevos novelistas e:xperin1entaban tonnalmente, ya 
que pretendí:lll que .. no tenían nada que decir .... pero yo tenía que decir 
la nada", la nada dejada por el Holocausto.~" 

Todas las historias de la Polonia judía que los personajes más viejos 
de (~on1e.1· d 'exi/ et d 'o11h/i lt: relatan al narrador joven se detienen 
abruptan1ente. No son del tipo de las que uno les puede contar a los niños 
para concluir --y todo tern1inó bien ".~9 Ahora conocc1nos ··Ja palabra 
final de la historia ··:·11

• la Solución Final. el no1nbn.: con el que Hitler 
denominaba la extt:rminación de los judíos. Co1110 indica Raczymow. 
·•todo eso. precisan1entc. temlinó bastante 1nal'' :11 Pero si estas historias 
no funcionan como historias. entonces ¡,dónde reside su interés? 

A menudo, los cronistas del Holocausto con1paran sus experiencias 
con las de los personajes de Dante en el infien10:1~ Borges. en sus 
Nueve ensayos dantescos. propone que Dante no escribió La divina 
comedia tanto para exponer una poética o una filosofia con10 para 

» /dem. p. ~:i. 
" ídem. p. 88. 
J' ldum. p. 69. 

" Rnczymow. ''Ln mcmoir~ trouo!c". /'r1rt11•.r. 11(1111 . :i. l '>R<>. ptig. 177. 
n Rn•-iyn1ow. Contcs J 'c<.~11 et J '011 />lt. p. ~l. 
" Jdum. p. 5 l. 
•• ldam. p. 51. 
11 V~a.~c /\nncttc \Vicvi11rk~. l>6pc>l'lati1m "' ~únociJe: l:'t•'"' lci 11161110/r« el l 'n11hh. 

París. l'lon. 1992. pp. 179· l 8 I. 
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evocar en sus páginas la sonrisa de su Beatriz perdida para la eternidad. 43 

Asimismo. RaczymO\V explota las anecdotas de lo que precedió a los 
campos de concentración no tanto para recordar la vida judía de antes 
de la guerra con10 para inscribir el no1nbre. por ejen1plo, "de la pequeña 
Berthe Shapiro. de ese sueño desvanecido":'4 Aquí se encuentra uno 
de muchos "nombres queridos que desaparecen con10 un sueño. en el 
humo crematorio: Mendel Zin1n1ennann, Eva Albertstein. Rywka 
Aplo\vicz. Szyn1on Rozenbau111".'1~ Tan1poco olvidemos a quienes 
'"perecieron antes de que el fuego los sitiara ... : Joseph Lichtenfeld, 
Jakob Ringelhei.Jn. Yitzak Hirschwahl. Tauba Bielobrodsky, Myriam 
Klapish". 4" 

En sí mismos. estos non1bres de los muertos son "de1nasiado estables 
o unívocos" con10 para .. recuperar la realidad" del pasado.47 Ocasional­
mente. al traducir los no111bres. el narrador intenta hacerlos contar 
historias. Con10 los apellidos judíos Wei.\·shrot y Katz significan, 
respectivrunente. "pan blanco" y --gato". leen1os que "Madame Weissbrot 
era unan1ujer tan dulce co1110 el pan blanco". y se nos pregunta, '"¿dónde 
esta Moyshe Katz, el gato grande?". 4~ Asi111isn10, podemos estar 
seguros de que .. en casa de Myria1n Karpino\vitz. tendrán carpa para 
comer".49 Con todo. jugando con un apellido judío similar al suyo 
-R.appaport-. Raczy1now nos advierte que los nombres de los muertos 
por si mismos no nos pueden garantizar u na relación con sus portadores: 
.. ningún rapport. ningún Rappaport".5" Dado que la palabra francesa 
rapport vale tanto por ' ·informe" con10 por ' ·relación". interpreto esta 
frase de la manera siguiente: Al darle un final tan abrupto al mundo de 
judíos tales con10 Rappaport, los nazis interrun1picro11 la posibilidad 
misma para que nos intbrme1nos de las vidas de aquellos judíos y para 
que relacionemos nuestras existencias con las suyas. 

Cuando ya se ha perdido la realidad del pasado. pennaI1ecen los 
tópicos. Raczymo\v invoca no1nbrcs de n1uertos que provienen directa­
mente de títulos y refranes de ca11ciones populares yiddish: Der rebe 

.. Jorg.: Luis Borgcs. N1tCW<' cn.<ayo.< úante.<O:O.<. M;1drid. espa.<a·Calpc. 1982. p. 1 S8. 
" Rn.:iymow. c·ome.v tl '©:il et J 'o11h//. p. ((JC.. 

" /t111m. p. 60. 
" /dam. p. 6?. 
•• /dem. p. !14. 
" lúcm. Jll•· 31. 4~. 
•• /dem. p. 76. 
" ldem. p. 118. 
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Elimeylekh. Moyshele 1nayn jrayntl. l?eyzele. k11n1. lcum. kum. e ltsík 
hot shoyn khasene gehat ( .. El rabí Elin1eylekh" ... Moyshele mi amigo", 
''Reyzele. ven. ven. ven''. e .. Itsik ya se casó"). Estas letras. traducidas, 
se entretejen en el relato de un abuelo sobreviviente: 

Antes de iniciar un nuevo episodio. cnu1neraba en cada ocasión 
los nombres de sus con1paiieros de juego. Vea1nos. e1npezaba 
diciendo. estaba Elirncylckll. que llegó a ser un gran rabino (como 
dice una de nuestras canciones). Moyshele. 111i an1igo. Reyzele (a 
quien le dije. v1::n. ven. ven). ltsik. quien poco después se casó 
bien.51 

La gran n1ayoría de los que hablaban yiddish fueron exterminados 
por los nazis. Hablado por los n1uertos 111ultitudinarios reducidos a 
cenizas. ''el yiddish es una lengua infinitamente silcnciosa".52 Sin 
embargo. Raczyn1ow ha hecho hablar a esta lengua silenciosa, rnediante 
su colaboración en Les contrehandiers. la traducción francesa de la 
novela hestseller yiddish de 1920 escrita por Oser Warszav;ski, 
5ihmu.-.:lers (Los contrahondistas). 5~ Esta traducción es sólo una 
manifestación de una nueva ola de interés en la lengua y las letras 
yiddish. ahora ensei1adas en cuatro universidades de París. al igual que 
en otros centros de la diáspora y en Israel. De esta 1nancra. se está 
dando prestigio a esta lengua judía de origen gennánico. enriquecida con 
palabras hebreas. arameas, romances y eslavas. escrita con caracteres 
hebraicos. y que se encuentra en peligro de extinción. 

Oser Warszawski, un escritor yiddish 
en la Francia ocupada 

Otra obra de Oser Warsza\vski, intitulada J?ezidentsn (l~esidencias), 
1nerece un lugar en nuestro estudio. Redactada en yiddish. en 1977 se 
publicó en francés. bajo el título ()n ne: ¡1c:111 pas se plaindre (No se 

~· ldem, p. 4~. 
" ldum, p. 85 . 
n Oser Wars.za""'ki. Sh11111gler.r. Vnr.-ovia. Va~"'~nh~rg. 1920: [ ,es contrebnndiers. trad. 

Aby \Vi~viorka y fknri Ra~zymow. l'ari•. S~uil. t 981J. 
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puede uno quejar). 5·
1 Se escribió en Francia y la tra1na se desarrolla 

allí. A manera de ficción. relata las experiencias del propio autor en la 
Francia ocupada por los nazis. antes de que se fugara a Italia. lo 
arrestaran allá y lo asesinaran en Ausch\vitz. Es una de las raras novelas 
del Holocausto elaboradas durante el desarrollo de los acontccin1ientos. 

Warszav;ski describe los tratos de judíos con funcionarios franceses 
ora severos ora clen1entes. así con10 con protectores no judíos tanto 
venales con10 desinteresados. y con instituciones co1nunitarias judías 
algo katkianas. Los pas~jes 1nás escalofriantes del relato 1nuestran lo 
claramente que se conocía la an1cnaza que pendía sobre los judíos: 
traslado a los ca1npos de concentración en .. vagones para ganado". paso 
por .. puertas de plo1no. tras las cuales uno nunca reaparece" y el 
'·extenninio" final . ' 5 Al protagonista en sus escondites ya le afecta el tan 
bien conocido síndron11.~ de culpa del sobreviviente: .. la vergüenza de 
intentar evitar el destino que ha azotado a las 111asas". '" La conocida 
frase del filósofo judío ale1nán TI1eodor Adorno. ··desde Auschwitz. el 
miedo a la 1nuerte significa ten1erle a algo peor que la muerte''.51está 
prefigurada en el texto de Warszawski : 

La 1nuerte no es el últin10 enc1nigo de la vida. El último enemigo 
es la n1ano en qu1:: una política insensata y una ciencia demente 
han puesto los medios 1nás n1odemos de desolación. extenninio 
v asesinato. s~ 

El autor 1nuestra có1110 los judíos perseguidos. a pesar de su lucidez, 
buscan atenuar los hechos terribles. usando un lengu~jc densamente 
cifrado y aun contradictorio. Jugando con los conceptos de kosher y 
trexf -que designan, respectiva111ente. los alin1cntos pcrn1itidos y los 
prohibidos por la religión-· los judíos se deno111inan a sí mismos "paquetes 

.. War.<Znwski. On ne p<!lll I'"·' .<e p/ainJn·. 011 llé.<1dence.r. trad. Mllrit Warszawski. 
revi.~da por Lydit L.~ch<nal y An¡;éliquc 1..;vi. l'ari>. Liana 1.:,1. 19!>7. En mucha• OC.'\SÍOnei> 

h< com:gido los pasaj.:.~ citado~ Je acuerdo con el manuscrito en yiddish. copias del ~-ual se 
pueden encontrar en la Bihliotccu Medcm de l'ari.< y en el YIVO lnstitute for Jtwish R.:search 
de Nueva York. El origi1rnl yi<IJish se puhlicú hnjo •I títu ln Re:1dcm., .forse IRésidence jorcee] 
en Pnrlzer tsayt.thri/i. núm. 9. 1955. pp. 58-85. y núm. 10. 1955. pp. 30-56. 

" Wn~~.awski. On ne pu111 p11s ·'" ¡>lamdrc. pp. 22. 105-1 OC1. 83. 
" Jd~m. p. 78 . 
., Thcodor Adorno. N<s>!<ll1v.: 0111l<:k1ik. :Ira. edición. Frand ort. Suhrk:uup. 1982 , 

p. 364. 
" Wmzawski. 011 ne pultl pas se plcllndrc-. p. 8J. 



250 1\l .AN ASTRO 

kosher" que los nazis interceptan. y ta1nbién "'inquilinos no kosher con 
credenciales treY.f·. "' Kosher designa a los judíos por n1ctonimia (los 
judíos son lo que con1en). y no kosher. o frey/: por 1netáfora (se 
prohiben los habitantes judíos en el hotel al igual que se prohiben los 
alimentos no kosher en la rnesa). 

Enn1ascarando la realidad insoportable. t.:l lcnguajc cifrado reconfor­
ta a los judíos. Pero tan1bién enso1nbrccc su con1prcns1ón. con10 cuando 
reciben la carta de un correligionario. Éste describe su nuevo escondite 
con la expresión nit ts11 .forzindikn r·uno no se puudt.: qu~jar'') .'"1 Los 
destinatarios de la epístola. preguntándose si deberían unirse al amigo en 
su refugio. discuten inccsantc1nente a qué pudo haberse referido. ;,No 
se puede quejar porque su situación no está tnal. o porque está lan 1nai 
que quejarse no sería más que una pérdida de tie1npo? Un judío originario 
de la Galicia polaca dice. "'cuando 1n1 abuela estaba cociendo una gallina 
y nos decía no se van a quttjar. se podía i.::star seguro que quedaría 
fabulosa".61 Pero hay otras interpretaciones: '"lJno no se puede quejar" 
significa que "las cosas están 111cjor de lo esperado··. o que ··no podrían 
estar peor". o qut.: ··está11111ás o 1nenos".6~ Warszawski finaliza su libro 
alabando esta "guerra de palabras" tahnúdica. que es inco1nparable­
mente mejor que la guerra n1undial en la que el cnc1nigo los ha stunido: 

;.No es una 1uaravilla ser testigo de la valentía desgarradora, del 
humor desconcertante con el que se lanzan en una disputa 
enciclopédica acerca de una simple expresión popular. profi.tnda 
o quizás necia ... ?"·1 

Nuevas obras en ladino escritas en Francia 

Los judíos inn1igrantes de la Europa oriental solían utilizar el yiddish: pero 
los que llegaban del norte del Mediterráneo hablaban ladino. Esta 
lengua. basada en el cspru'íol de sus ancestros expulsados de España. se 
ha visto enriquecida con vocablos del hebreo. griego. turco. italiano y 
francés. Escrita hasta este siglo con caracteres hebreos. ahora por lo 

•• /dom. pp. 81J . 117. 
" \V~rsiaw.-ki. On n« f'ulll f'<I.< se< plai11tlr1·. p. 120. 
" /dem. p. 120. 
" ld<!ln. pp. 121. 120. 
" /d('m. p. 122. 
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general en1plca el abecedario latino. Así con10 el Holocausto le asestó 
un golpe terrible al yiddish, el asesinato de sefardíes en Yugoslavia, 
Grecia y de1nás países ocupados por los nazis puso en peligro de 
e>..1inción al ladino. Al igual que el ~:iddish. el ladino ha sido objeto de in­
terés reciente1nente en diversos lugares del n1undo Judío. Por ejemplo, 
en 1998 se publicaron en París un 1nétodo para el aprendizaje del ladino 
y un diccionario francés-ladino.' .. ' Dos escritores franceses de origen 
sefardí se han propuesto escribir en ladino. 

En ('011vre: fe11x ('li>ques ele queda).''~ una novela basada en su 
infancia durante la ocupación de Francia. C'.larissc Nicoldski evoca 
extensivamente la lengua que la generación anterior había traído de 
Yugoslavia. Conversando en francés. ellos 1nisn1os decían que hablaban 

un español tomado bastardo por el efecto de varios siglos de 
utilización n1arginal. lejos de su país de origen. ··No el español de 
España -explica Mauricc Naubi1n a su hija· . sino otro español, 
1nás antiguo. n1enos correcto: sin gra1natica: sin reglas: sin 
nada, .. h'• 

No obstante la an1bivalencia de sus antepasados. Nicoi'dski redactó 
un volumen de poemas en ladino en l 97X. algunos de los cuales aparecen 
en un disco co111pacto producido recienten1cntc en España.67 

La única obra en ladino del escritor francés Marce! Cohen. titulada 
Letras a un pintor.()¡<, ton1a la forma de una larga ~pistola al pintor 
español Antonio Saura. En un volu1ncn rcci~nte intitulado Lettre a 
Antonio .~·aura ('"Carta a Antonio Saura"').69 Cohcn reprodujo el texto 

" Mnric-Christinc Vnr1>I. A·lun11.-I 1/c ; 11den-u.<¡1<111.1ml: lanx11c ur c11/111ri:. París. Langu.-s 
& Mond~s/L · Asiathc!que. 1 998: 1\ l:1r:1 Pcr:ihy:i y f:lie Perahyn. I J/,·11onnairc fran1¡01.r­
.111ddo-aspaJ?.nol. París. Langues &. ~ londcslf ." Asia1hi:11uc. l '>'Jl< . 

u Clari,;,'e !'Jii."'Old~ki. e 0<>111"l'<' :fe11x. l'aris. RanL<ay. 1'JI<1. Exisle una vcrnión e.~pallola: 
Toq11i: de q11eda. Buenos Aire,. :\thinthl:i. l 'lKJ: pero 111»otn>s ol"rccemo~ nut~trn 
traducción Jircct;imenlc del th111,-.:s. 

" Nicoldski. < '011vri:-fi•11A-. ¡>. 12. 
" Nicold~ki. f,11.t t>.I"-'· lus 111un11.<. /u hoc:a l·:Y«s. lltmds. :\10111/r: Sephard1c /'ut<m.r. trnd. 

ni ingléls de Kevin l'ower. llrnad. 1971<: l>ina Rol. 1/1111 111<11111 1111111i l 't1tr<1: "'mtanclo poema.r 
de J11an <le/man JI <"laris.<c' .Vi"<11J.<ky fskl "'' fon¡¡1111 .<<ifiu-Ji. MnJrid. l>ctu~n/Coltcción 
U.'[) El Europeo. l 'JI) 7. 

64 111arcel Coh<.~l. /,<•tras a 1111 ¡11111or. i\1ailrid . . \hnarahu. l '>l<~. 

" Coiten. '"'"'"' ¡, Antonin S1111r11. edi.·iún hiling!k (incluye el original ladino y unn 
tr11ducci6n lhmcesu del autor). l'nris. 1 .'l\:hop1•~. 19'.17. 
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ladino junto a una traducción francesa. J veces distante del original. 
preparada por él mismo. En esta obra nos enter:imos de detalles 
conmovedores sobre el pasado sefardí de los padres de Cohen, quienes 
fueran inmigrantes turcos extenninados por los nazis. 

Es interesante co1nparar las prin1cras líneas del texto en las versiones 
ladina y francesa. Cohen escribe en ladino. o. con10 él lo llan1a. djudyo: 

Kyero eskrivirite en djudyo ke no keda nada del aviar de mis 
padres. No saves. Antonio. lo ke es 1norirse en su lingua. 70 

Cohen lo restituye de esta 1nancra en francés (aquí traducido al 
español): 

Quería escribirte en djudyo antes dt: que se apague por con1pleto 
la lengua de 1nis antepasados. No te in1aginas. Antonio. lo que es 
la agonía de una lengua. ~• 

En francés, Cohen evoca objctivan1entc la ··agonía de una lengua". 
refiriéndose así a la desaparición de los ladinohablantes que no podían 
transmitir la lengua a sus descendientes. En ladino. Cohen habla deaJgo 
n1ucho más subjetivo. el sentiinicnto de .. n1orirsc en su lingua". La 
identificación del autor con su idio1na es total. 

Como suele señalar Isaac Bashevis Singer. autor yiddish y ganador 
del premio Nobel, hay una diferencia entre una lengua que ntuere y una 
lengua muerta. Mientras los parlantes vivan. la lengua vive: 
subjetivamente. nunca pueden enterarse de su 1nuerte. porque no 
perecerá más que con ellos. Cohen convierte la eternidad subjetiva del 
ladino en su tema: 

La lingua maternal: así se dizc de lo kt: se entendya enkaza, ma. 
en este kavzo. Antonio. la 1nadre no se 1nuere nunka ... En el mas 
profundo de ti saves ke las kozas. o al 1nenos el sentido ke tienes 
de las kozas. no se mueren nunka. '~ 

" fdem. p. 47. 
" /dem. p. 9. 
" fdcm. pp. 4ll-4'). 
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La lengua muere, y sin e1nbargo vive. El autor. tarnbién. Al escribir 
en ladino. Cohen se siente "nacer y 1norir .. . en kada palabra''.'-' 

''La muerte avla por n1i boka ··.dice c:ohcn. '"' Sin cn1bargo. al escribir 
su libro para un público hispanohablante. ;.no estará apuntando a 
aquellos que conocernos la lengua hcm1ana del ladino corno interlocutores 
a quienes podría hablar de algo rnás que de la rnuerte? No exactamente, 
ya que mientras Cohcn nos puede hablar en ladino. lo escuchamos y le 
respondc1nos en cast<::llano. Toda la judcofilia políticamente correcta de 
finales del siglo :\"X es incapaz de oscurecer una an1bivalencia tremenda. 
Cohen se siente corno si los españoles lo viesen a él ··ko1110 si fuera yo 
tapado en un 1nuzeo". detrás de un vidrio con un "papeliko'' pegado 
sobre él. 7·' Valiéndose del verbo ladino de origen griego n1e/dar, que 
significa "leer". •i; Cohen nos invita a irnagin:.ir la inscripción en la 
muestra en que está siendo expuesto: 

Y ke rnt:lda la dgente en akel papeliko'! ··interesante kavzo de 
dYlrdyo sefardí buskado por 1niraklo en Paris en la segunda mitad 
del siglo veynte ... La facha suya es 1nuy klara. Es la prova 
kualn1eute akel djudyo apartenc bien al groupo de los dolikoccfales 
ke moravan en la península ibt.:rika al tyernpo de los Reyes 
Katolikos··: : 

La tenninologia racial es un recordatorio irónico de la pseudociencia 
nazi; la exposición de un cspécirncnjudio recuerda el frustrado plan nazi 
de hacer un n1useo de un pueblo extinguido. 

Este pasaje debería ponerse junto a una anécdota. indudablemente 
imaginaria, sacada de uno de los libros de Cohen en franc~s . Se refiere 
a un sobreviviente judío de regreso en Hungría. que busca su propio 
nombre en w1 monu1nento a los judíos exterminados: 

¿Quién pensaría en buscar su notnbrc entre los de los n1uertos? 
Pero dado que era uno de los pocos sobrevivientes .... el ho1nbre 

" ídem. p. 58. 
" /dem. p.49. 
" ídem. p. 49. 50. 
" Pcrnhyn y P~rahya. /Jic:r101111all'11 .fra11,,:ws'.i 11di:r>-<'.<f't1J<nr>I. p. 199. 
' ' Cohtn. f.cure ti ; lmomo Sc111n1. p. 50. 
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siente que su idea tiene ni:is que ver con la lógica que con la 
fantasía.'~ 

Al encontrar su non1bre. el personaje se siente un tanto reconfortado: 
co1no debía 1norir. la 01nisión de su non1bre de entre los de los nluertos 
habría equivalido a negar el proyecto nazi radical de 1natar a todo judío. 
Aún así, el sujeto está consciente de .. toda la incongruencia e incluso Ja 
i1npostura" de la presencia de su no1nbre .. ,, 

Aquí. al igual que Cohcn cuando se imagina a sí 1nismo cxpuc.:sto en 
un museo espafiol. percibin1os un conflicto que afecta a los escritores 
que han sobrevivido el Holocausto. Presentarse uno 1nisn10 co1no 
superviviente invoca el plan nazi de extenninar a todos los judíos. 
inclusive a uno 1nis1no. y. de t..'ll 1nanera. esto sitúa a uno sin1bólicamente 
entre los muertos. Con10 lo dice Cohcn respecto de sus padres 
martirizados: "'El niilo del Holocausto sabe que su supervivencia es sólo 
un error. De muchas n1aneras. su n1uerte ya tuvo lugar".~" Con todo. su 
testimonio. por su propia existencia. declara que los nazis fallaron en por 
lo 1nenos un caso v lo ubica entre los vivos. , 

Conclusión 

En este artículo se han exa1ninado única111ente las letras judías francesas 
relacionadas con el Holocausto. centrándose en unos cuantos autores 
que tratan el tenia. Sin e111bargo. la literatu ra judía francesa en general 
ha gozado de una gran fuerza desde los año~ setenta. Podría parecer 
sorprendente ver esto en un país en el que la asi1nilación a los usos y 
costun1bres de la 1nayoría se ha 111antenido tinnc desde 179 1. cuando se 
otorgó la igualdad de derechos a los judíos. En1pcro. tal con10 lo ha 
puesto de r01ieve Gersho111 Schole1n. el gran experto de la Cábala. 
"quienquiera que haya entrado en contacto con judíos franceses sabrá 
cuán tenue es la pr0t0ndida tierra fínne que favorece tal nlejan1icnto" 
de la identidad judía: la energía de la vida judía francesa es sólo un 
ejemplo de "'un ín1petu ccntrípl.!lO c:-;traordinaria1nente fuerte que ha 
envuelto a los judíos de la diáspora ... xi 

;• Coh~n. /.,. ¡.:nmcl po<1n-J1··m111. rari<. Onllimanl. 1 \l'JIJ. p. X7 
" /dem. p. 81<. 
.. Cohcn . .le "" soi.< JI"·' '" 11<)111. l'ari•. Ciallimanl. l 'JX6. p. •J. 
" Gcn<bom Scholcm. ()11 .l<1 ws and .l11dais111 in < "ri.<1.<: St•h•c1CJd Hssays. \Vc1"11cr J. 

Oannhau•er {cd.). Nuc,·n York. Sd1ockc11. 197( •. pp. 255. 256. 
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El Holocausto representó un punto final para la vida y la cultura judías 
en lugares tales con10 Polonia o Salónica: 

Cinkuentekuatro 1nil djudyos de Salonik se 111ourieron en Auschwitz 
... Silensyo de Salonik rcconstn1yda onde no SI.! topo ni un djudyo 
para las endechas.~z 

Pero donde los judíos han sobrevivido en números significativos. 
están apareciendo nuevos con1pl~jos culturales. algunos de los cuales 
incorporan ele1ncntos del inundo destn1ido. 

u Coiten. Lt11tru a Antonio Sa"'"'· pp. 55-57. 1..os ,·:ílculo.' dd número d.: judíos 
dcpo11ados de Sulónica a Auschwit7. varían entre ~6 mil y 55 mil. Véase Raul Hilb<:rg. Thc 
Des1r11ction of E11ropuc111 Jews. núm. 4~7. 1 ra . .:dicilln. Chicago. Quadrangl~. 1961. p. 446. 
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