LA PROSA DEL SUPERVIVIENTE
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A los 24 aiios. tras una denuncia hecha por un traidor del grupo de
partisanos al que pertenccia. ¢l quimico judio-italiano Primo Levi fuc
arrestado por la milicia fascista ¢ intcrnado en un campo de transito para
ser. posteriormente. deportado al campo de trabajo v exterminio de
Auschwitz, donde trabajo virtualmente como esclavo e¢n una planta
industrial que fabricaba goma sintética. Su formacion de quimico v su
relativo conocimiento del idioma aleman le salvaron la vida, v una
enfermedad fortuita en encro de 1945 evito que fuera evacuado del
campo de extermimo v llevado en una marcha macabra al oeste.
escapando de los avances del ¢jcretio rojo cn los momentos finales del
descalabro nazi. Liberado por las tropas rusas. comenzo un tortuoso
viajeatraveés de Polonia. Biclorrusia. Ucrania. Rumania v Hungria hasta
llegar a Turin. dondc pronto reemprendio su profesion de quimico.
Muchos aiios después. ¢l 11 de abril de 1987, Primo Levi se suicidaba
arrojandose por ¢l hucco de la escalera de su casa. la misma donde habia
nacido v a la que habia vuclto despucs de pasar por ¢l infierno.
Recién regresado a Turin. impulsado por una pasion maniaca por
relatar lo que habia vivido v comprender lo que habia sucedido. comienza
su primer libro. Si esto es un hombre. Nacia. gracias a Auschwitz., y sin
¢l haberlo buscado anteriormente. un escritor. Si esto ¢y un hombre,
libro nacido directamente de la memonia. describe la vergiienza de ser
hombre con que aquel encicrro le marcaria para siempre: vergiicnza de
lo que habia visto. dc lo que ¢l ser humano habia hecho. Publicado casi
clandestinamente porun pequenoceditoren 1947 _ellibro pasé inadvertido:
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en aquel tiempo. inclusive quienes habian combatido el fascismo y ¢l
nazismo no estaban dispuestos a escuchar el testimonio de un
sobreviviente de Auschwitz. En 1963, Levi publicaba La tregua, libro
en ¢l que narra los pormenorcs de su periplo por la Europa de la
posguerra hasta su regreso a Turin. El reconocimiento literario a La
tregua llevo la atencion pablica a su libro previo. v su carrera literaria
comenzo a emerger. Ello lo impulso a seguir escribiendo (57 no es ahora
¢cuando?, El sistema periodico, La lluve estrella. ete.), convirtiéndolo
en un escritor prestigioso. Pero. casi a finales de su vida. lo persiguid la
necesidad de volver sobre sus recuerdos de Auschwitz una vez mas y
escribio un ultimo texto. cn 1986: Los hundidos y los salvados, ensayo
reflexivo sobre la experiencia de los campos de exterminio.

Quimico y escritor, testigo v actor, judio e italiano. cn Primo Levi la
biografia se entreteje con la literatura, Auschwitz. que colocéd a su
judaismo en el centro de su ser. fue ¢l gran marco sombrio de su creacion
literaria. Su obra ¢s un impresionantc testimonio que exorciza la
memoria v lucha contra el olvido v la falsificacion de la verdad. Primo
Levi escribe para mantener viva la memoria -como aviso lacerante-
para contradecir la cinica advertencia que los SS hacian a sus presos:
“ninguno de vosotros quedara para contarlo. pero incluso si alguno
lograra escapar. ¢l mundo no le crecria...” Impulsado tanto por el
imperativo de refutar esta ascveracion como por la necediad de
liberarse a través de la escritura de los recuerdos de Auschwitz, Primo
Lewv1 escribe para refutar la afirmacion de Walter Bemjamin segun la
cual los hombres vuclven mudos del horror, sin nada que contar. Primo
Levi escribe para que pucda ser Icido lo que ha visto, para hacer de ello
palabra memorable, como testigo y no como juez: que los lectores
Juzguen. Pero: jcomo contar aquello que pertencee a la intimidad
abismal de la vida inenarrablc? jqué nexos establecer entre los hechos
ficcionales v la ficcion factual? [ qué encuentros pueden existir entre la
verdad real vy la verdad imagmada” Primo Lewi reconoce la dificil
relacion entre la narracion y la reahidad. pero sabe que es la calidad de
la pagina escrita lo que hace mas verosimil y convincente su relato. Sabe
que para que la verdad sea verosimil hace falta cierto artificio. ponerle
orden, depurarla. Si bien su testimonio ¢s absolutamente cercano a los
hechos, es necesario que los succsos pasen por el filtro literario para que
lieguen nitidos al lector. Es nccesario. pero preciso. encontrar el
equilibrio de lo verosimil v lo verdadero. Levi no describe los horrores
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de los que habia sido testigo para hacer creible su testimonio, sino que
deja un espacio entre éstos v ¢l tono literario que los describe. Aun
sabiendo que la verdad literaria no ¢s estrictamentc la verdad historica,
las preguntas impliticas que se hace Levi son: ;Como cscribir desde el
punto de no retorno que fue Auschwitz? ;Como escribir desde los
circulos concéntricos de una experiencia-limite?

Tal como ¢l quimico describe ¢l mundo como c¢s. Levi eseribe lo que
ha visto v vivido. Lenguaje esencial. claridad textual (que no implica
simplificacion). rigurosidad v concision c¢n la prosa. desnudez c¢n el
testimonio. renuncia a exphicar lo que esta mas alla de toda explicacion,
escritura-palabra que busca rescatar la verdad de una experiencia
humana colocada en el limite entre la vida v la muerte son algunos de
los rasgos esenciales de la creacion de Primo Levi. Sus libros le dicen
al lector estrictamente los que debe saber: cllo que le da a sus textos una
enorme fuerza.

Pascal ¢scribia:

Imaginese un nimero de hombres encadenados v condenados
todos a muerte, varios dc los cuales son degollados cada dia a la
vista de los otros, quienes ven su propia condicion en la de sus
semejantes y mirandose unos a otros con dolor y sin esperanza.
aguardan su turno. Esta ¢s la imagen de la condicion de los
hombres.

Primo Levi no tuvo la necesidad de imaginarselo: lo ha visto y lo ha
vivido: ¢sa zona gris de la falta de solidaridad entre los presos, la cruel
complicidad de los kapaos. ¢l stlencio de todos cuantos no quisieron saber
lo que estaba ocurriendo. Reconstruyendo puntualmente como se vivia,
trabajaba v se moria en Auschwitz. Levi escribe Si esto ¢s un hombre
desde la fascinacion mas ncgra v gélida: aquclla que exige hacer
inteligibles los signos del infierno. Levi ha sido presa de cse horror
exacto durante demasiado ticmpo. v cscribe con la grandeza austera que
tiene siempre la prosa del superviviente. La tregua, esernito 14 aios
después. ¢s un libro mas claborado literariamente.Ya no trata
estrictamente de la experiencia de Auschwitz, sino del periodo que
media entre la experiencia v la memoria de este lugar. Obra irénica y
poética de la odisea que significo la liberacion v el regreso a casa, €ste
es ¢l libro de la convalescencia de Auschwitz. cuando los sufrimientos
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son compensados por ¢l cncanto de la aventura que viven un grupo de
italtanos empefiados en la supervivencia despucs de conocer el infiemo
en la tierra. S embargo. a pesar del retrato picaresco ¢ ironico de los
personajes y las situaciones. un sueiio recurrente atrapa al escritor; esta
otra vez en Auschwitz v escucha. brutal. la primera orden del dia :ja
levantarsc!

Al convertir su experiencia cn texto. Levi demuestra que ha
sobrevivido a laSolucion Final. Al escribir, evidencia que existe. Aunque
scpa que sus palabras no son en si mismas prucba del Holocausto. sabe
que lo que acontec1o toma forma con su palabra literaria. Sin embargo,
lo acosa la culpa por la sobrevivencia. ;Por qué €l, y no otros. salieron
por las puertas de Auschwitz v no por las chimeneas? ;Hizo acaso
compromisos que los otros no hicieron”? Loy hundidos v los salvados.
su ultimo libro. responde a una necesidad final de poner orden en un
mundo cadtico. de explicarse a si mismo v a los demas. Afirma Levi: los
supervivientes lo son por exeepeion. porque el destino cn el campo cra
morir. Para los supervivientes la muerte ocurrio en Auschwitz. Después,
no existe continuidad. El supcerviviente esta condenado a vivir con la
memoria de lo ocurrido. La supervivencia cs también una sentencia de
muerte.

La oralidad tuvo siempre cn Primo Levi un papel central. definiendo
incluso su vocacion de escritor. La oralidad. que se remonta a los
cuentistas populares. llegd a tener en ¢l una urgencia casi fisica. En su
libro Si esto ey un hombre. cscribe:

Era tan fuerte en nosotros la nccesidad de contar. que empecé a
escribirel libro alli. en aquel laboratorio aleman. lleno de higlo. de
guerra v de miradas indiscretas. aun sabiendo quce de ninguna
manera habria podido conservar aquellos apuntes garabateados
lo mejor que podia, porque si me los hubieran encontrado encima.
me habria costado la vida. Pcro escribi ¢l libro apenas regresé. en
unos pocos meses: hasta tal punto ¢sos recuerdos me quemaban
por dentro.

En vida. Primo Levi concedio innumerables entrevistas, como parte
dc su prodiga v caracteristica oralidad v como una manera de prolongar
el arte de contar. Ordenado por temas (vida. libros. literatura, campos
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de exterminio, judaismo o Estado de Isracl). ¢l volumen titulado Primo
Levi, entrevisias y conversaciones -de un interes indudable por la
inteligencia. rapidez v precision con que Levi aborda cada cuestion
planteada- recoge una varicdad de entevistas. sobre todo realizadas por
periodistas italianos. aunque tambicn incluve otras. comounaexcepceional,
publicada cn The New York Book Review firmada por Philip Roth.

Al final de su vida. Levi seosumerge ¢n sus memorias. no para
testimoniar, sino para interrogar. Habia sobrevivido. pero sabiendo que
después de Auschwitz no habia va punto de retorno ni redencion: los
cientificos responsables del horror habian sido reclutados por las
grandes potencias en visperas de una guerra fria que acabaria por borrar
toda huella: de los cien mil verdugos que fucron necesartos para cl
exterminio de¢ 11 millones de personas. solo 600 fueron ajusticiados: ¢l
resto se diluyd en la marca de la posgucrra. sentando las bases de la
Europa futura. Primo Levi. simbolo dc Ia voluntad de vivir. quicn habia
afirmado quc apenas hubo cvasiones ni suicidios en Auschwitz porque
no habia fuerzas para cllo. v que habia rciterado sicmpre que “alli™ se
trataba de resistir sobreviviendo. encontro finalmente la ocasion para
fugarse. Un dia -deprimido. pesimista v amargado por ¢l incremento de
las tesis revisionistas que nicgan la cxistencia de los hornos crematorios-
los recuerdos lo arrojaron al vacio. ;Por qué. 40 anos despucs. sus
recuerdos habian d¢jado de ser una nqueza? ; Por qué le habia resultado
de repente imposible asumir la atrocidad de sus recucrdos? Jorge
Semprun. en su espléndido libro La escritura o la vida. responde: “Por
ultima vez. sin recurso m remedio. la angustia s¢ habia impuesto.
sencillamente™. El 11 de abril dc 1987 sc suicidaba uno de los autores
italianos contemporaneos mas importantes v. al mismo ticmpo. uno de
los escritores fundamentales del Holocausto. Su lectura. hoy, resulta
imprescindible.
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