
167     

* Traducido del portugués por Adrián Sotelo Valencia.
** Sociólogo brasileño, periodista, articulista, escritor y profesor del Departamento de Sociología 
de la Universidad Federal de Juiz de Fora (UFJF), Brasil.

Estudios Latinoamericanos, nueva época, núm. 54, julio-diciembre, 2024, pp. 167-187.

Capitalismo video-financiero. Pobretarios 
y proletarios en la subjetividad contemporánea*

Capitalismo video-financeiro. Pobretários 
e proletários na subjetividade contemporânea

Video-financial capitalism. Precarious poor 
and proletarians in contemporary subjectivity

Gilberto Felisberto Vasconcellos**

Resumen
Este ensayo no busca la genealogía de la palabra “pobretario”: cómo, cuándo y dónde surgió, 
si en América Latina entre los marxistas o los cristianos. Recuerdo haber leído en Alberto 
Passos Guimarães la palabra “pobretario” en uno de sus libros sobre el latifundio y las clases 
peligrosas. Me impresionó la caracterización de un secuestro de la población que se sitúa por 
debajo del proletariado, la inmensa masa del lumpenproletrariado sin empleo, sin un salario 
que nunca tendrá. Una masa extirpable. Genocidio.
Palabras clave: desclasificados, subdesarrollo, Latinoamérica.

Resumo
O ensaio não rastreia a genealogia da palavra “pobretário”: como, quando e onde surgiu, 
se na América Latina entre os marxistas ou os cristãos. Lembro ter lido em Alberto Passos 
Guimarães a palavra “pobretário” em um de seus livros sobre o latifúndio e as classes perigo-
sas. Impressionou-me a caracterização de um sequestro da população que se situa abaixo do 
proletariado, a imensa massa do lumpemsinato sem emprego, sem um salário que não terá 
nunca. Uma massa extirpável. Genocídio.
Plavras chave: desclassificados, subdesenvolvimento, América Latina.

Abstract 
The essay does not seek the genealogy of the word “pobretario”: how, when and where it 
arose, whether in Latin America between Marxists and Christians. I remember having read 
Alberto Passos Guimarães and coming across “pobretario” in one of his books about latifundia 
and the dangerous classes. I was impressed by the characterization of a kidnapping of the 
population who is situated below the proletariat, the immense mass of the lumpemproletariat 
without jobs, without salaries and who will never have one. An excisable mass. Genocide.
Keywords: classless, underdevelopment, Latin America.
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El capitalismo no es capaz de absorber la fuerza de trabajo, sobra gente inclasificable 
en el sistema salarial. Son los desclasificados. Con la antropología militante de Darcy 
Ribeiro surgió la cuestión decisiva de la conciencia de los desclasados, que son los 
oprimidos en la estructura social. La clase obrera, aunque subordinada y explotada, 
está menos predispuesta a la transformación revolucionaria y es más afín a reivindicar 
“un orden social mejor”. La división entre los asalariados y los sin salario tiene bases 
sociales objetivas en la estructura de clases. Marginado por los “blancos y mestizos”, 
el indio es considerado como el “otro”, como mano de obra barata, objeto de odio 
y de prejuicio racial. El caboclo –mezcla de indio norteamericano y europeo– lo 
considera ladrón, prejuicioso y borracho, mientras que el “indio civilizado” discrimina 
al indio tribal. Es sabido que el pobre con odio neurótico de pobre alaba al rico. La 
clase dominante se aprovecha de esto por medio del carnaval y el fútbol.

Nacido en 1501, el mameluco –descendiente de madre indígena–, azota a su ma-
dre sintiéndose avergonzado de ella y se identifica con el padre que lo rechaza. El 
pueblo brasileño se define como un proletario externo a las naciones colonialistas 
e imperialistas, constituido por un montón de desheredados. Es la “no gente” que 
tiene dificultades para verse a sí misma como oprimida, no se considera una fuerza 
social ni un sujeto con vocación para transformar el orden actual, ajena al partido 
político e incapaz de tomar conciencia de sus intereses comunes. Según Darcy 
Ribeiro (1978), “su visión del mundo es una mezcla del arcaísmo proveniente de 
antiguas tradiciones orales adoptadas en el campo y de la modernidad elaborada a la luz 
de las imágenes difundidas por los medios modernos de comunicación. Su visión de 
sí mismo es la de un pueblo pobre que vegeta en un mundo discrecional donde un 
dios arbitrario lucha contra demonios que no pueden ser domesticados”. La tradición 
oral supersticiosa, de origen rural en su forma rústica y analfabeta, quizás dificulte 
menos la toma de conciencia de su situación oprimida que la función ejercida por 
la radio, la televisión y las iglesias evangélicas, con sus ensordecedores pastores. 
Por mentalidad arcaica se entiende, según Darcy Ribeiro, los “cultos afrobrasileños, 
el catolicismo rural de carácter mesiánico y las sectas protestantes de inspiración 
revivalista” (Ribeiro, 1978: 102).
 
La cultura rural se va disolviendo en las aglomeraciones de las ciudades y las pe-
riferias a través de la enajenación a que dan lugar los programas de televisión y la 
radio, cayendo al nivel de la “tabula rasa cultural”. Las iglesias universales persuaden 
a la masa analfabeta con la creencia en un orden social que se considera sagrado 
y cuya vida sin pecado trae dinero y paz para la familia. Los políticos y líderes de 
izquierda no logran convencer a las masas aculturadas por la televisión y por los 
pastores de la iglesia. En las elecciones, los votos favorecen a los candidatos ricos. 
Hay que recordar a Darcy Ribeiro y Leonel Brizola: ganaron y luego perdieron los 
votos de las clases subalternas y de los sectores marginados en Río de Janeiro. La 
perspectiva de ascenso para los hijos por medio de la educación no logró apartarlos 
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de la seducción del pastor, de la telenovela y de los programas para todo público. 
La tv consagró el voto de los marginados.
 
El ruso Mikhail Bakunin, en el libro Dios y el Estado (2000), observó el potencial 
revolucionario en la escoria marginada. Por su parte, Trotsky, Lenin, Marx y En-
gels consideraban que el lumpenproletariado carecía de potencial revolucionario. 
Cualquiera que sea la contradicción entre marxismo y anarquismo, se debe tener en 
cuenta el trabajo excedente en las ciudades y en el campo, cuyo comportamiento a 
menudo asume la forma de criminalidad. Por otro lado, sería romántico creer que el 
bandido urbano o rural es un potencial guevarista o leninista, a pesar de que no se 
descuida del bandidaje y de las actuales cárceles cada vez más saturadas. La prisión 
es del capital, y del capital multinacional. Las clases “peligrosas” terminan por experi-
mentar una sensación de pánico interclasista. La pena para los pobres en el sistema 
legal es progresiva. La acumulación de capital se nutre de la superexplotación del 
trabajo. De acuerdo con Luís da Câmara Cascudo (1969), “Para la filosofía popular 
brasileña el trabajo es el medio de la vida y no de la muerte”. El trabajo, para hablar
en términos marxistas con Adrián Sotelo (2015) y Jaime Osorio (2019), es violado en
la totalidad del cuerpo del obrero más muerto que vivo. Se registra la expresión 
común entre la gente: “trabajo de bandidos”.
 
Alberto Passos Guimarães (1968: 2008) mostró que el capitalismo brasileño requiere 
de la existencia de una enorme masa excedente, esencial para el funcionamiento de 
una sociedad dependiente y atrasada que alcanzó dimensiones exorbitantes en los 
últimos cincuenta años de represión policial. En la prensa, la violencia es difundida en 
su aspecto escandaloso, sin asociarla con sus causas sociales y económicas, desfasada 
de la dominación de clase y de la inserción del país en el sistema capitalista mundial.
 
No es de poca relevancia que uno de los análisis más lúcidos del presente como his-
toria, con un enfoque totalizador –en el caso de Brasil y América Latina– provenga 
de un hábil autor marxista mexicano, Adrián Sotelo Valencia, quien se ha dado a la 
tarea de recuperar y actualizar la obra de Ruy Mauro Marini, fallecido en 1997 en 
Río de Janeiro, después de veinte años de exilio, proscrito por la dictadura militar 
de 1964. El libro de Sotelo Valencia (2017) revela la esencia del proceso histórico 
latinoamericano. Con un lenguaje sencillo, didáctico y estilizado –que recuerda al 
ensayista venezolano Ludovico Silva, para quien Karl Marx había concebido su 
obra como un todo artístico– de Adrián ya había leído su exquisita reflexión sobre 
El Capital y los Grundrisse de Karl Marx. Leí y aprendí mucho sobre el concepto 
de toyotismo en términos de la acumulación financiera del capital. Tuve la honrosa 
oportunidad de conocer a Adrián Sotelo en una de las jornadas bolivarianas orga-
nizadas por Nildo Ouriques y Elaine Tavares en la Universidade Federal de Santa 
Catarina. En Florianópolis, paseando por el campus, hablamos del valor y el tiempo 
de trabajo en el capitalismo video financiero; nos cuestionamos, curiosos, acerca del 
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valor de uso de la telenovela brasileña, si ésta no tendría solamente valor de cam-
bio, configurándose, por tanto, como una mercancía específica. En su libro Crisis 
capitalista y desmedida del valor (Sotelo Valencia, 2010), se propuso responder 
a las dudas sobre la telenovela como capital ficticio, revelando su importancia como 
ideología dominante, de masas, desde 1965, un año después del golpe de Estado. 
Quería entender a la telenovela como una mercancía específica en la que el valor de 
cambio destaca absolutamente, así como la ausencia de trabajo productivo.
 
Paciente, amable, atento, humilde y aristocrático en su sabiduría sobre un tema 
tan complejo y difícil de abordar como es la cuestión del valor en la obra de Karl 
Marx, Adrián Sotelo definió la mercancía-telenovela como “una forma parasitaria 
del capital ficticio”, lo que resultó en una oportuna evocación al crítico y cineasta 
mexicano José Revueltas, autor de Un proletariado sin cabeza, título que recuerda 
la película Cabezas Cortadas de Glauber Rocha (realizada en España) sobre la rela-
ción metrópoli/colonia, un largo soliloquio sobre un tirano enloquecido de América 
Latina. Hay correspondencia entre el “sin cabeza” y la “cabeza cortada”, aunque 
los dos cineastas antiimperialistas no se conocieran ni se citaran.

En Florianópolis, Adrián Sotelo hablaba de José Revueltas con una admiración que 
me conmovió, por su interés más allá de los temas de las ciencias sociales, incursio-
nando en las metáforas de la creación cinematográfica latinoamericana. Tengo la 
sensación de que fue allí donde nos hicimos amigos, en las reminiscencias de Ruy 
Mauro Marini, quien fue su profesor en la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico. Un maestro excepcional que le enseñó con ingenio y arte el enfoque marxista 
de la dependencia, y que ahora ha dado como resultado, unas décadas más tarde, 
un libro donde se investigan y sistematizan las ideas del maestro expuestas en el 
periodo comprendido entre 1970 y 1990. El libro se llama Sub-imperialism revi-
sited: dependency theory in the thought of Ruy Mauro Marini (Sotelo Valencia, 
2017), que también cuenta con una edición en castellano.

La actualidad del tema, el par dependencia y subimperialismo, es irrefutable, a 
pesar de que la ideología desarrollista, bajo la retórica de la modernidad, nos quiso 
convencer –o mejor dicho, engañar– de que estábamos a punto de llegar, a partir de 
mediados de los ochenta, a la democracia y a la era de la “sociedad civil”, al igual que 
los países del llamado Primer Mundo. La dependencia no hace sino aumentar con 
la acumulación financiera y la desindustrialización en América Latina. La supuesta 
meta de la modernización desarrollista –tanto de izquierda como de derecha– ha sido 
lograr la plena industrialización del país. En esta línea, la lista de autores es enorme, 
de Germani a Rostow, de Prebisch a Aníbal Pinto, sin mencionar el intercambio 
entre Fernando Henrique Cardoso y José Serra.
 
En ciencias sociales a menudo se restringe el concepto subimperialismo a una 
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categoría analítica circunscrita al periodo del presidente Ernesto Geisel (1974-1979), 
sin embargo, Adrián Sotelo no está de acuerdo. El propio Ruy Mauro Marini nunca 
llegó a reconocer la caducidad histórica de esta categoría. ¿Fue el subimperialismo 
efímero y transitorio? ¿El Brasil de hoy, cada vez más desindustrializado, ya no es 
subimperialista? Si fuera así, entonces, no lo será más. La verdad es que la burguesía 
es dependiente y subimperialista. Entre todos los países latinoamericanos, a excep-
ción de México, sólo Brasil es subimperialista. Si desapareciera el subimperialismo, 
se podría creer equivocadamente que la dominación de Estados Unidos se hace en 
una relación directa en América Latina pasando por encima de cualquier mediación 
entre determinados socios privilegiados, digamos, “leones de finca”. Bajo esta pers-
pectiva, los países dependientes, los gigantes dependientes –como Brasil, Argentina 
y México– no competirían entre sí en la disputa por tener el mimo colonial del país 
imperialista.

Ya no habría la colonia querida y vasalla que celosamente hace su tarea. El país 
soberano daría trato igual a sus sirvientes de la dependencia, lo que presupone que 
sería de la misma magnitud la transferencia de valor de la periferia a los centros. 
Con todo, la tasa de superexplotación del trabajo, consecuencia compensatoria de 
la transferencia de valor, no es la misma en todos los países de América Latina. 
La era bolsopetucana (pt-psdb-Bolsonaro) no deja de ser reflejo del capital ficticio 
video-financiero. Es de allí que vienen la barbarie y la irracionalidad.
 
Al homenajear la agudeza de Ruy Mauro Marini, el sociólogo mexicano no considera 
la teoría de la dependencia como un “ábrete sésamo” para todos los problemas de la 
contemporaneidad. El lenguaje no es inocente. El Adrián admirador de Marini está 
muy lejos de hacer uso de un lenguaje que mezcla agua con azúcar, que desciende 
de una mezcla del eufemístico Prebisch (“deterioro de los términos de intercambio”) 
con el parafrásico “Fernando Henrique Cardoso School”, versando con las “situa-
ciones de dependencia”.

Menciono aquí la Dialéctica del trópico (2001), un libro editorialmente clandestino 
escrito por mí y el físico Bautista Vidal, que trata sobre el “paquete tecnológico” que 
reúne a la cepal chilena con el monetarismo del Chicago pro-Pinochet, preludio de 
la alquimia reaccionaria del ministro de Jair Bolsonaro, Paulo Guedes. 

El legado analítico de Ruy Mauro Marini sigue vivo. Adrián Sotelo tiene razón: es 
necesario investigar las consecuencias de la superexplotación del trabajo –la médula 
de la teoría de la dependencia– en la esfera de la cultura a la manera de La estética 
del hambre (1965). La riqueza y la miseria están integradas en el sistema capitalista 
mundial. El sentido común, la conciencia ingenua, para hablar con Álvaro Vieira 
Pinto, no ata un extremo al otro. En las ciencias sociales, con el desarrollismo neo-
liberal, se separan el mundo rico y el mundo pobre. Adiós a la ilusión de que un 
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sertão1 pobre podría algún día convertirse en un mar rico. La esencia de las relaciones 
sociales en Brasil, desde el punto de vista marxista, está consubstanciada en la ley de
la superexplotación del trabajo. Estamos, y siempre estaremos, fuera del “club 
de los ricos”, decía Darcy Ribeiro (1995. Es en la condición de subdesarrollados que 
nos integramos al sistema capitalista global.

Adrián Sotelo abordó la ubicuidad de la superexplotación del trabajo y la debacle 
ecológica con su concepto de “capitalismo tóxico”. Observó el monocultivo multina-
cional en la empresa Raízen apropiándose del alcohol combustible y de los aceites 
vegetales. El neoliberalismo se acuesta y se revuelca con el capital ficticio. Después 
de la muerte de Glauber Rocha en 1981 y de Leonel Brizola en 1994, no se vis-
lumbra la perspectiva inmediata de la descolonización. André Gunder Frank (1968) 
en El desarrollo del subdesarrollo, al dialogar con Trotsky acerca de la teoría de 
la revolución permanente, retomó la tesis de que la burguesía del país dependiente 
no podría ser una fuerza democrática, así como los campesinos no tenían autono-
mía política, por lo que no les quedaba nada más que seguir a la clase obrera o a la 
burguesía. El crecimiento de la miseria ha estado oculto por la ideología desarrollista 
de la clase dominante desde los años cincuenta del siglo pasado.

Dotado por una notable didáctica en su taxonomía sobre la reproducción social 
en América Latina, Adrián Sotelo (2021:156) señala que a partir de 1982 la de-
pendencia se configuró bajo la égida del neoliberalismo con el capital ficticio; este 
involucra a la crisis energética de los combustibles fósiles, iniciada en 1974, la cual 
conecta el descalabro ecológico a nivel planetario con el calentamiento global. La 
teoría sobre la naturaleza de los trópicos fue elaborada por Bautista Vidal y Marcelo 
Guimarães con la experiencia del Pro-alcohol durante el gobierno Geisel, no obstante 
las limitaciones entreguistas del régimen militar. La superexplotación del trabajo, el 
subimperialismo, la desindustrialización, el consumo conspicuo, el control militar, la 
democracia anémica, todo eso en la década de 1980 tendría por base el descenso de 
la energía fósil que mueve al capitalismo desde 1870 con la revolución industrial. Las 
teorías de la dependencia y el subimperialismo de Ruy Mauro Marini, reelaboradas 
por Adrián Sotelo, ganan mayor concreción histórica si se vislumbran bajo el prisma 
de la energía y de los paquetes tecnológicos. El embargo del petróleo de 1974, la 
crisis energética, es decir, el agotamiento inevitable de los combustibles fósiles y 
la necesidad de su sustitución por alcohol y aceites vegetales, puso en primer plano la 
acumulación financiera de capital. La democracia anémica de Fernando Collor 
data de 1989, el año de la derrota de Leonel Brizola y el preludio del vende-patrias 
Fernando Henrique Cardoso.

1 El “sertão” es una región geográfica semiárida del nordeste brasileño.
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En varias partes de su libro, Adrián Sotelo (2021) asocia la maquila industrial en México 
y en América Central, y simultáneamente al extractivismo agroexportador en el Sur del 
continente, con la desindustrialización. En cuanto a la argucia analítica de Ruy Mauro 
Marini, es obligado aducir que el combustible fósil del capitalismo está en su ocaso y 
que la naturaleza del trópico se sitúa en el epicentro de la historia en el siglo xxi. Esto 
significa que Brasil, bajo el dominio del gran capital internacional, tendrá su naturaleza 
financiarizada, es decir, reprimarizará el sol del trópico asegurando la supervivencia del 
imperialismo. La abundante energía vegetal en el trópico húmedo despierta la codicia 
del capital monopolista extranjero. Bautista Vidal previó el desgarramiento de la nación 
brasileña por las potencias mundiales Estados Unidos, Japón, Alemania, China y la 
urss. El neocolonialismo en los trópicos sitúa al extractivismo en otro patrón histórico 
con la hechura de los combustibles y de los aceites vegetales. 

Ya no se trata de la caña de azúcar para endulzar la boca del europeo, como decía 
Darcy Ribeiro (1995) refiriéndose al colonialismo de sobremesa.

Con el liberal-desarrollismo el pt, durante décadas, se mostró indiferente a un so-
cialismo de los trópicos y a las fuentes vegetales renovables. Hoy lo que se perfila 
en el horizonte es el poder del capital del agronegocio apoderándose de la energía 
vegetal del futuro. La matriz nuclear es extremadamente peligrosa debido a los 
residuos radiactivos. Se repite la dimensión trágica de nuestra historia, no es por 
casualidad que Bautista Vidal (2000) haya escrito un libro titulado Brasil. Civilização 
suicida. La vanguardia en nosotros es siempre la del otro, ya sea Portugal, Inglaterra 
o Estados Unidos. Nuestra “formación intermedia”, de la que habla Adrián Sotelo, 
presenta una fisonomía bovarista y colonial. Somos un socio menor que aparenta 
una grandeza que no posee en su existencia social. En otras palabras, queremos 
parecer “céntricos”, pero somos periféricos. La clase dominante es al mismo tiempo 
dominada. Esa dualidad, como mostró Ignacio Rangel, en vano esconde el disfraz 
civilizatorio. La máscara de la dualidad no logra eludir la doble faceta de la clase 
dominante cuyo pragmatismo es oponerse a la pobreza sin arrancarla de los ricos.

Adrián Sotelo no escribió sobre el infortunio del periodo de Jair Bolsonaro, pero 
previó la trayectoria del neoimperialismo en las décadas de los 80 y 90 del siglo 
pasado, la actuación antiecológica y subimperialista de las empresas translatinas en 
varios países. La subalternidad al imperialismo es ineludible para la clase dominante 
conciliadora, cínica y mediocre, ya sea liberal o desarrollista. El léxico es el mismo 
utilizado por la Rockefeller Trilateral: “gobernabilidad”, “crisis de la democracia”, 
“ciudadanía”. El hecho es que el cinismo no es capaz de evadir la tesis según la cual 
todo aumento de la productividad no disminuye la superexplotación del trabajo. 
Parafraseando a Marx (1946) en la Miseria de la filosofía, podemos decir que no 
es el cinismo de la burguesía lo que hace de Brasil un país dependiente y que la 
productividad, en lugar de disminuir, incrementa la superexplotación.
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Recuerdo a André Gunder Frank en Amsterdam, afectado por un cáncer terminal, 
evocando a los intelectuales orgánicos de la dependencia que cambian de piel, 
aunque sigan siendo los mismos. José Serra, compañero de Maria da Conceição 
Tavares, fue el economista del “agro-negocio pop” que aprobó la ley de las patentes 
mediante la cual se les concedió todo el poder a las multinacionales, arruinando 
la tierra, eliminando a los gusanos y contaminando la comida. Los intelectuales 
orgánicos de la dependencia convirtieron a Brasil en el paraíso de Monsanto. Los 
presidentes Lula da Silva y Dilma Rousseff, en el contexto de la financiarización 
del capital, quedaron atados y seducidos por los profesores del psdb, el partido del 
Banco y de la big-corporation. El consorcio petucano (el pt más los tucanos) fue 
fortalecido por el diputado Alckmin, quien no parece tener un perfil traidor similar 
al del ex-bolsonarista João Dória, aunque para él, la soberanía nacional es inviable 
en la globalización capitalista.

La mundialización capitalista favoreció al tucanismo entre 1995 y 2003. En Chile, 
José Serra aprendió que su tarea era administrar el atraso del subdesarrollo; luego 
se enteró de que no había relación antitética entre el pt y el psdb. La ofensiva impe-
rialista la realizó el psdb en el poder, una especie de operador financiero del capital 
internacional. Es la misma agenda para todos los países de América Latina. Es difícil 
imaginar un neo desarrollismo con una burguesía relativamente autónoma bajo la 
hegemonía del capital financiero internacional, la finanza es la personalidad básica 
del político tucano (conexión cebrap-Wall Street) que privatizó el país y concentró 
el poder del dinero en manos de unos pocos. El mapa entreguista trajo consigo 
la oposición a Nasser en Egipto, a Yrigoyen y Perón en Argentina, a Sandino en 
Nicaragua, a Zapata y Cárdenas en México y a Chávez en Venezuela. El ícono del 
entreguismo endiosado por Fernando Henrique Cardoso y José Serra era Raúl 
Prébisch, recuperado por Baring Brothers y Morgan. Tiene razón Adrián Sotelo 
al denunciar el golpe semántico al sustituir “imperialismo” por “globalización”; al 
final de cuentas, en el sistema capitalista lo local, en rigor, nunca es local. En Punta 
del Este, al lado de Leonel Brizola, el Che Guevara denunció la burocrática Alianza 
para el Progreso (alpro).

Los rumbos de la historia radican fuera del espacio latinoamericano. La autognosis 
de Brasil está bloqueada por la servidumbre voluntaria o involuntaria al imperialismo. 
En los Rumbos del Trabajo. Superexplotación y precariedad social en el siglo 
xxi (Sotelo Valencia, 2012), Adrián señala que la cibereconomía del posfordismo y 
del toyotismo está subsumida a la ley de la superexplotación del trabajo. Lamenta-
mos, junto con Bautista Vidal, no haber escrito el proyectado libro sobre la relación 
entre el sol y el capitalismo, o sea, el nexo trabajo/naturaleza en la geografía de 
los trópicos, tal vez el lugar más apropiado para discutir el valor y la riqueza. Aire, 
agua dulce, tierra. No por casualidad a Marx le gustaba utilizar la palabra vampiro 
como metáfora del capitalismo. El precariado social se expande como el petróleo, 
es como el combustible de la centralización del capital.
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En la cepal de 1940 ya se estaba configurando el drama, mejor dicho, el drama de la 
burguesía latinoamericana que ama la dependencia porque de ella no se puede librar, 
pues la dependencia del capital extranjero es su razón de ser como clase social. Ruy 
Mauro Marini mostró que todas las fracciones de la burguesía local e internacional 
tienen su razón de ser en la superexplotación de la fuerza de trabajo. Theotônio dos 
Santos abrió la discusión respecto a que si la dictadura de 1964 había sido o no 
fascista. De lo que sí no hay duda es que ésta sirvió al capital extranjero.

La tucanalia académica caracterizó como autoritario el periodo iniciado en 1964, 
una manera de ocultar el dominio del capital extranjero. La democracia no alteró el 
poder del capital extranjero. Repitamos aquí la bella frase de Karl Marx citada por 
Edward Palmer Thompson (1978) en su libro The Poverty of Theory: “to leave 
error enrefuted is to encourage intelectual immorality”.

Roberto Campos, personaje mayor del entreguismo brasileño, nunca tuvo escrúpulos en 
asumirse como defensor del capital extranjero. Acusaba a los marxistas y nacionalistas 
de ser unos neuróticos que le echaban la culpa del atraso al imperialismo como chivo 
expiatorio. El uruguayo Vivian Trías (1973) conceptualizó el fascismo como expresión 
de las potencias capitalistas insatisfechas, al igual que el argentino Jorge Abelardo 
Ramos (2022). En 1930 el gobierno progresista de Yrigoyen fue depuesto. En Brasil 
los intelectuales hablaban de la polaridad superficial entre fascismo y democracia, 
superficial porque en esa oposición se omite el capitalismo dependiente.

Vivian Trías denunció al teórico geopolítico de la hegemonía norteamericana
Nicholas Spykman, que fue plagiado por el general Golbery. El libro se llama Os 
Estados Unidos frente ao mundo (1944). La guerra es permanencia; la paz, unión. 
Spykman avivó la rivalidad entre Brasil y Argentina. Roosevelt, según Vivian Trías, 
fue progresista, no anticapitalista. En 1937, Roosevelt cubrió a Mussolini de elogios. 
En 1945, el embajador norteamericano en Brasil Adolf Berle, perpetró un golpe 
democrático contra Getúlio Vargas. Más tarde, el golpe de 1964 se dio durante 
el boom Kennedy-Johnson. La característica del imperialismo norteamericano, a 
diferencia del imperialismo inglés, consiste en que la inversión se realiza en las ma-
nufacturas. La industria es foránea, los empresarios son socios del imperialismo. El 
imperialismo inglés fue liberal y librecambista; el norteamericano es el “imperialismo 
desarrollista”. Frondizi en Argentina, Juscelino Kubitschek en Brasil y Frei en Chile.

Brasil es la submetrópoli de los países desarrollados. En palabras de Vivian Trías 
(1962:18), “subdesarrollo no es ausencia total de desarrollo, pero sí deformación 
y limitación del desarrollo”. La fase monopolista del capitalismo inició en 1870 
con el descubrimiento del petróleo. Después de la Guerra de Corea en la década
de 1950 se desplegó la norteamericanización de la economía internacional y la 
internacionalización de la economía norteamericana. El surgimiento de las dictadu-
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ras en América Latina coincide con la expansión del imperialismo norteamericano 
bajo el gobierno de Kennedy. La “apertura” democrática ocurrió en 1974 cuando 
la estagnación afectó la economía norteamericana. El golpe de 1964 fue motivado 
por la necesidad del imperialismo de tener a Brasil como punta de lanza en América 
Latina, para que ésta se integrara al monopolio capitalista norteamericano, y Brasil 
abandonara la política nacionalista y adoptara el entreguismo dictado por la Escuela 
de Chicago. Sin golpe de Estado, hubiera sido imposible que Brasil se consolidara 
como un país subimperialista en América Latina.

La oposición marxista al estalinismo es uno de los acontecimientos más importantes 
del siglo xx, cuyo dramático resultado ocurrirá en México en 1940. El único autor 
clásico del marxismo que no sólo vivió en América Latina sino que también puso 
en el centro de su pensamiento la contradicción entre el imperialismo y los países 
coloniales fue Trotsky, quien luchó por la unidad socialista de la Gran Patria y de-
nunció la fuerza desintegradora y balcanizante del imperialismo anglosajón. Pense-
mos, por ejemplo, en las burguesías antinacionales como la porteña en Argentina 
y la bandeirante en São Paulo. Trotsky (1934) superó las limitaciones de Marx con 
relación a Bolívar, considerado como un dictador bonapartista.

El argentino José Abelardo Ramos (1969), marxista y peronista, advirtió que un 
Bolívar sin Marx es nacionalismo abstracto. Para Ramos, el marxismo debe incorporar 
el nacionalismo antiimperialista, esto aludía a la declaración de Trotsky al pronun-
ciada en México en 1938: el Estado Novo getuliano era semifascista, pero en caso 
de conflicto con el imperialismo democrático británico, estaría a favor de Getúlio 
Vargas. El nazi-fascismo europeo fue una reacción de los países capitalistas carentes 
de colonias después de la Primera Guerra Mundial, es decir, el expansionismo de 
Hitler pretendía redistribuir el área colonial. Aunque no identificó al estalinismo con 
el nazismo debido a la Revolución Soviética de 1917, Trotsky (exiliado en Prinkipos, 
Turquía) se dio cuenta de la gestación del estalinismo y el fascismo con la derrota 
del proletariado a escala mundial. El protagonista de la Revolución Soviética con-
sideraba iguales a Hitler y Stalin: el fascismo destruyó a la democracia burguesa y 
el estalinismo arruinó a la democracia obrera. En América Latina, el imperialismo 
democrático identificó al nacionalismo de un país oprimido con el nacionalismo de 
Hitler y Mussolini. En Argentina, el Partido Comunista tildó a Perón de hitleriano, 
mientras que en Brasil el Partido Comunista consideró a Getúlio Vargas como un 
Mussolini gaúcho.

Como todos los cineastas brasileños, Glauber Rocha fue ajeno a la crítica a Trotsky. 
En sus películas ningún personaje trotskista pasó desapercibido, en lo que el revolu-
cionario ruso escribió sobre cine, psicoanálisis, futurismo y surrealismo. Por ejemplo, 
Georg Lukács se volvió marxista en 1917 y no opinó sobre la crítica de Trotsky al 
concepto estalinista de “cultura proletaria”.
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En cuanto a la influencia estalinista en Brasil, la novela Riverão Sussuarana (1978), 
de Glauber Rocha, es la crítica del Partido Comunista colonizado por Moscú, abor-
dando los conflictos entre Luís Carlos Prestes y Getúlio Vargas antes y después de la 
Revolución de 1930. Para Prestes, esta revolución es un acontecimiento derechista 
para la Iglesia Católica, que prefería el integralismo de Plínio Salgado. El estalinismo 
dividió a la Columna Prestes (1924), el líder de masas se unió al Partido Comunista 
y se negó a dirigir la Revolución de 1930, tomada como una expresión de la disputa 
entre el imperialismo británico y el estadounidense. Fue un error que Prestes subesti-
mara la importancia histórica de la Columna en el proceso de la revolución brasileña. 
Casualmente, en 1924 (año de la muerte de Lenin), Stalin comparó el “trotskismo” 
–expresión utilizada por él por primera vez– con el leninismo, una contraposición 
completamente falsa, y continuó causando estragos en la lucha por el socialismo.

En Alemania, el ultraizquierdismo fue propagado por Stalin, quien rechazó la alianza 
entre la socialdemocracia y los comunistas contra Hitler, lo que le permitió llegar 
al poder. En Brasil, el mismo ultraizquierdismo enfrentó al Partido Comunista con 
el getulismo de la Revolución de 1930. Cabe señalar que el anti-stalinista Glauber 
Rocha no tenía nada que ver con la crítica de Trotsky a la revolución traicionada 
en la urss, sino con el colonialismo mental ejercido por Moscú en la periferia del 
capitalismo, lo que revela cuán débil ha sido el pensamiento nacional con servil 
“conciencia periférica”, a la que se refirió el filósofo Álvaro Vieira Pinto. Para Glau-
ber Rocha, el Prestes de la Columna era más nacionalista y popular que los Prestes 
del partido estalinista.

La existencia colonial alienada tiene repercusiones en la voluntad y el pensamiento. 
Frente a esto hay en el cine glauberiano una actitud reactiva que subraya en la crea-
ción artística brasileña, el aspecto autóctono, endógeno y autopropulsado, es decir, 
todo lo que es culturalmente autónomo con relación a los núcleos del capitalismo. 
Recuerdo la conversación que tuve con él una tarde en Río de Janeiro. Entre eufórico 
y enojado, me dijo que desde Gregório de Matos hasta Guimarães Rosa, los expo-
nentes del arte brasileño eran superiores a sus pares europeos. Entendí su esfuerzo 
por superar el complejo cultural de inferioridad inoculado por el colonialismo, que 
siempre ve al autor brasileño haciéndose eco de modelos extranjeros, por ejemplo: 
el indio de José de Alencar es el indio romántico europeo, el manifiesto de Oswald 
de Andrade es la vanguardia literaria europea, el cinema novo es la Novela Vaga. Si 
la hamaca no es originaria de Londres, París o Nueva York, entonces no vale nada.

La Columna Prestes en Riverão Sussuarana, el Finnegans Wake de Glauber Rocha, 
es un acontecimiento de una dimensión tan épica como para recordar a Canudos. 
En su fábula “jogralesca” proyectó a su padre Adamastor –dueño de una tienda en 
Salvador– en un “soldado fallido de la Columna Prestes”, lo que puede ser o no verdad. 
De hecho, Paulo César Sarraceni decía que Glauber Rocha retrasó al máximo el 
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entierro de Adamastor en Río de Janeiro –el cadáver ya comenzaba a apestar en el 
apartamento– y sólo aceptó que su padre fuera enterrado si Sarraceni le contaba al 
difunto la historia de la Columna Prestes. Después de este mensaje, Adamastor fue 
finalmente sepultado. Lo anterior revela la admiración por Luís Carlos Prestes, el
mayor líder de masas de los años treinta del siglo xx, seducido sin embargo por
el Kremlin estalinista, cuyos burócratas no sabían lo que estaba pasando aquí. En 
Riverão Sussuarana, al analizar la historia de Brasil se comenzó a revisar el estalinis-
mo, que tuvo repercusiones en la política y la cultura hasta después de 1964, pero 
en ningún momento el cineasta identificó al marxismo con el estalinismo.
 
Desde la afiliación de Prestes al Partido Comunista –la “Intentona” fue en 1935–, el 
líder se dejó influenciar por la interpretación estalinista de Brasil. Riverão Sussua-
rana remó contra el colonialismo de Moscú y Washington, lo que no agradó a los 
brasileños y estructuralistas de la crítica literaria, quienes luego serían deslumbrados 
por el “príncipe de la sociología”, más tarde rebautizado por mí como “príncipe 
de la moneda”, que fue cubierto de confeti por algunos cineastas (Cacá Diegues 
y Arnaldo Jabor), a pesar de que Fernando Henrique Cardoso –como la cepal y 
el antiperonista Raúl Prébisch– había transferido una parte sustancial de nuestro 
patrimonio y nuestros ingresos al extranjero. Finalmente, el legado nacionalista 
glauberiano se volvió anacrónico frente a la expansión globalizada del imperialismo, 
que fue elogiada por las ciencias sociales a través de la Universidade de São Paulo 
(usp), el Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (iuperj) y el Museu 
Nacional que proyectaron las ideas del Consenso de Washington para difundir a la 
periferia el “rostro humano” del capitalismo.

En el periodo de la dictadura, la crítica al Partido Comunista estalinista fue vista 
como un movimiento reaccionario que favoreció el anticomunismo de los militares. 
Glauber Rocha rompió con esta visión en Riverão, pero no lo hizo basándose en un 
análisis del papel a nivel mundial del Partido Comunista –después de 1924– y de la 
burocracia en la urss como la capa privilegiada del proletariado en un país atrasado 
y del fracaso de este proletariado con relación a la inexistencia de la revolución 
socialista en Europa, especialmente en Alemania, donde la victoria de Hitler contó 
con el apoyo de Stalin, mientras que la vieja guardia bolchevique fue asesinada en la 
urss. El hecho es que no conocía la teoría de la revolución permanente de Trotsky, 
por lo tanto, no veía el estalinismo desde el ángulo internacional de la lucha de cla-
ses cuya consecuencia fue la decadencia teórica del marxismo después de los años 
veinte del siglo pasado. No correlacionó la política del Partido Comunista en todo el 
mundo al mando de Stalin en la urss. Por ejemplo, de 1930 a 1935 Moscú estaba 
en contra del papel progresista de la burguesía nacional e idealizó a la burguesía 
china de Chiang Kai Shek. Lo mismo se observa en Brasil y en América Latina en su 
conjunto. A partir de 1930, la ruta de Prestes se asoció con variaciones de la “línea 
general” estalinista, que convirtió a los Partidos Comunistas en satélites del Kremlin. 
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No se sabía que en 1927, cinco mil correligionarios de Trotsky habían sido elimina-
dos por Stalin. De hecho, muy poca repercusión tuvo en Brasil el asesinato de 
Trotsky en 1940 con el objetivo de eliminar a la Cuarta Internacional, fundada en 
1938, que advirtió sobre el peligro de la restauración capitalista en la urss, lo que 
en efecto sucedió con Mijail Gorbachov en 1991, año en que Fernando Collor –“el 
cazador de maharajás”– fue elegido. La burocracia estalinista de mediados de los 
años veinte se convirtió en una burguesía mafiosa en los años noventa.

Hubo un tiempo en que se preguntaba sobre el paso del crimen a la revolución, y si 
un bandido podría convertirse en un revolucionario, recordando el enfoque de Victor 
Serge (1987). La población desclasificada y lumpenizada no está enfocada por el 
marxismo desde el ángulo del potencial revolucionario. La clase revolucionaria es la 
clase obrera. ¿Qué pasa con la masa oprimida que no puede conseguir un trabajo 
y un contrato formal? El intelectual subversivo se ha ido, el intelectual 
es conformista e inofensivo, no amenaza al poder en absoluto, ¿acaso ahora el 
bandido es el subversivo? ¿Podría algún día convertirse en revolucionario? ¿Gueva-
rista, leninista, glauberiano? La subversión ha desaparecido de la sociedad: no hay
político subversivo, no hay artista subversivo, no hay subversivo religioso, no
hay subversivo militar. Seguramente el malo no hace historia. En el capitalismo de las 
video-finanzas, donde el dinero falso genera dinero falso, donde el valor de cambio 
socava cada vez más el valor de uso de las mercancías, la criminalidad lo es todo: 
sociedad de bandidos. No es casualidad que el signo del revólver en la campaña 
electoral de Jair Bolsonaro destaque en primer plano. La población carcelaria es el 
destino fatal de la masa oprimida que no entra en el mercado laboral. Este ejército 
industrial inasimilable se convierte potencialmente en un pueblo bandido. El pueblo 
brasileño está siendo vandalizado por el imperialismo y la burguesía criminal. La 
cuestión social no se resuelve con la penalización progresiva o la proliferación de las 
cárceles. Es difícil o imposible para los bandidos politizarse, pero hay que tener en 
cuenta la existencia objetiva de una turba socialmente bandida con pobres matando 
pobres. En 1968 Glauber filmó Cáncer en Río de Janeiro como una metáfora de 
la pobreza autofágica.

El móvil de la acción del bandido es el dinero, dinero que no proviene del salario. El 
bandido se niega a vender su fuerza de trabajo al capitalista. La masa oprimida no 
puede dedicarse enteramente a la trata, que no cesa de realizar obras de caridad en 
las favelas, el equivalente filantrópico de la asignación familiar. El pobre sigue a la 
Iglesia evangélica o presta sus servicios a los traficantes. Glauber Rocha se levantó 
contra la idea errónea que presenta a la sociedad dividida entre bandidos y policías, 
que es típica de la paranoia frente a la horda, como la paranoia de Paulo Francis, 
el periodista anti João Goulart y anti Petrobras. En las últimas películas glauberia-
nas el bandido estará ausente como personaje principal. Antônio das Mortes no es 
exactamente un bandido, aunque recibe dinero del agricultor, dinero negociado por 
un sacerdote para matar a Corisco (Cangaceiro).
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El místico es más para el martirio que para la “providencia”, tan criticada por Karl 
Marx en su materialismo dialéctico inspirado menos en Demócrito que en Epicuro. 
Resalta que Edipo-Cristo no es la apreciación correcta del cine de Pasolini. ¿Por 
qué Glauber recurrió a este idealismo cristiano? Curiosamente había repudiado la 
tendencia cristiana autopunitiva y masoquista. En 1978, en una entrevista, dijo: “No 
soy un mártir, no me gusta ser crucificado, mi Cristo es la resurrección, no es la cruz, 
no disfruto del martirio, no disfruto de este tipo de sacrificio” (Rocha, 1986:114). 
No quería identificarse con el Mesías y otros cristianos mártires. La muerte por 
martirio no era su viaje porque no le gustaba la apoteosis del hombre débil, decla-
rándose revolucionario, nacionalista, antiimperialista, socialista, tercermundista. ¿La 
subversión revolucionaria del pueblo necesita menos del materialismo dialéctico que 
del mito de Cristo? El primer trabajador, el primer obrero que existió en el mundo, 
aunque no era un asalariado, fue Dios, ironizó Karl Marx (2008). Según Luís da 
Câmara Cascudo, para el pueblo brasileño lo sobrenatural es lógico, lo que revela 
cómo el discurso misionero salvacionista del siglo xvi persiste en la mentalidad po-
pular. Después de todo, los indios y los negros no tenían cultos organizados, lo que 
facilitó el proceso de colonización cristiana por parte de la burocracia de la Iglesia 
codificada por São Paulo. En el pueblo se inculcó la fantasmagoría de que hay una 
voluntad sin cuerpo, y que no muriendo con el cuerpo, el alma vivirá eternamente. 
Luís da Câmara Cascudo (1974:14) lo resumió todo en la frase: “la muerte existe, 
los muertos no”. En Terra em Transe, aquellos que tienen fe no temen la justicia 
divina después de morir.

La omnipresencia temática de Cristo, abordada por el método materialista (no 
racionalista), está en Pasolini: poesía, ensayos, películas, novelas. En el guión de 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, la representación mágica o religiosa es la misma 
realidad: los “pistoleros de Dios”. ¿Qué clase de guardaespaldas es el pistolero? 
¿Pistolero de una entidad celestial? Intriga el recurso a la mística. No hay santo del 
orden social, la cadena está hecha para deshumanizar cada vez más a los deshere-
dados. El imaginario irracional de la fe está en la mentalidad (de origen portugués) 
del pueblo brasileño. “Fácil es saber en lo que cree, difícil es especificar en lo que 
no cree”, resumió Luís da Câmara Cascudo (1974:16).

El pueblo brasileño está formado por la catequesis religiosa, por lo tanto, la oposición 
al subdesarrollo capitalista tendrá que hacerse como oposición religiosa. ¿Acaso Cristo 
es antiimperialista? Se trata de la mezcolanza “marxismo-cristianismo”. La letra de 
San Pablo, el fundador de la lengua cristiana –“ecléctica, esotérica, sincretista” según 
Pasolini (2017)– ha moldeado desde el siglo xvi la mentalidad popular en Brasil, la 
cual no necesita comprender para creer. Dios debe ser obedecido, no comprendido. 
Desde Roma, sede del antiguo poder –filmado por Glauber en Claro– San Pablo –en 
el guión de Pasolini– se traslada a Nueva York, el centro del capital monopolista. 
Este es el camino geográfico del organizador de la Iglesia: del Mediterráneo a la 
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Atlántida. Pasolini visto desde Brasil –y Glauber Rocha nunca dejó de admirarlo 
desde principios de los años sesenta– trajo la complicada pregunta –esbozada pero 
no resuelta en la película A Idade da Terra: ¿cómo separar el mensaje de Cristo de 
la violencia de la colonización? Es de lamentar, para una cabal comprensión de la
colonización religiosa en el Tercer Mundo, que Pasolini no haya filmado el guión de 
San Pablo en el Medio Oriente y Nueva York. Fue asesinado, quizás a instancias 
de las multinacionales petroleras y del Vaticano, “el despiadado corazón del Estado”,
que fue evidenciado después de su película de 1975 Saló, el año de su muerte.

Anti-eurocéntrico, Pasolini consideraba la religión como un elemento fundamental 
para conocer el comportamiento –el cristianismo, según él, es la religión de la clase 
dominante– de los campesinos y del subproletariado urbano, lo que no significa que 
pudiera haber un Cristo revolucionario. Para Pasolini, el materialismo –la primacía de 
la naturaleza sobre el espíritu, no el racionalismo– es la esencia del método de Marx 
y Engels, mientras que Glauber Rocha identificó el marxismo con el racionalismo, 
que es incapaz de comprender las creencias y la fe del Tercer Mundo. En África, 
el racionalismo es la típica cultura “blanca” del hombre burgués; el hambre y la 
religión en la India se han considerado inmutables durante milenios. Esa es la visión 
racionalista. El hedonismo consumista, según Pasolini, es irreligioso, desprovisto 
de fe, sacrificio, ascetismo, en definitiva, la Iglesia estaría perdiendo prestigio en el 
capitalismo video-financiero, cuyo poder –económico, político, cultural, ideológico– 
es multinacional.

Desnudez, sexo, pornografía. Todo lo que constituye el elenco de las telenovelas 
brasileñas no choca con el espíritu caritativo de un Estado al servicio de las multi-
nacionales. Cuantas más aguas residuales, más falta de saneamiento básico, más 
pornografía. Ya sea tematizando El Evangelio según San Mateo o la Iglesia, el 
poeta italiano era refractario al “misticismo soteriológico”. El materialismo ateo de 
Marx y Engels está a favor de la razón y niega la existencia de Dios. En la década 
de los setenta Pasolini, uno de los autores más importantes para la comprensión 
del capitalismo video-financiero, puso en duda si el poder seguiría necesitando a la 
Iglesia –cuya preocupación está con los pobres– ante la irrupción de la televisión. 
¿Qué oculta la televisión? Atento desde la posguerra al poder multinacional en Italia 
–el pueblo fluctuando entre la fe y el hambre– en 1964 filmó El Evangelio según 
San Mateo, que es diferente a la visión de la Iglesia, debido a que la Iglesia no es 
sino la historia del poder y del crimen. En su película de 1961, Accattone, retrata 
al subproletariado romano en Italia y se opone al misticismo, a la superstición, al 
servilismo y a la idea de la muerte como el camino para ir al paraíso, es decir, no 
hay esperanza en la cruz. Denunció el irracionalismo de la fe, planteó la interacción 
dialéctica entre la crítica de la religión y la crítica del capital, a diferencia de Glauber 
Rocha, quien a veces no separaba la ciencia de la teología, por lo que el misticismo 
nunca significaría la pérdida del contacto con la realidad o la fantasmagoría. Para 
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Pasolini, lo místico significaba lo opuesto a lo físico: una cosa es el padre físico, otra 
cosa es el padre místico. Glauber Rocha hizo énfasis en la negativa marxista a consi-
derar la importancia de la religión en la mentalidad de los pueblos del Tercer Mundo.

En la actualidad, la alienación religiosa disparó la proliferación de sectas e iglesias 
en la sociedad brasileña. Las épocas religiosas no son humanistas. Moisés y David 
hicieron rodar la sangre de muchas personas. La experiencia histórica muestra que 
el sentimiento religioso crece cuanto más aumenta el sufrimiento, las iglesias llenas 
de gente rezando, el crucifijo manipulado por la derecha. En resumen, el misticis-
mo no trae verdadera felicidad al ser humano, así como el dominio de la fe no es 
incompatible con la barbarie. Un ángel caído por el pecado, el diablo coexiste con 
Dios en el latifundio del noreste así como en Wall Street. En las últimas décadas, 
el fetichismo mercantil –el dinero como sujeto– se ha expandido entre los pobres y 
oprimidos. El capitalismo video-financiero es la combinación del capital internacional 
con el subproletariado que espera la venida de Cristo a través de la telenovela o el 
WhatsApp.

La inversión semántica es una de las principales características del estilo literario de 
Karl Marx, según Ludovico Silva, pero no es por eso que hago aquí la inversión del 
título de Glauber Rocha: O Dragão da Maldade contra el Santo Guerreiro por O 
Dragão Guerreiro contra el Santo da Maldade. Para la creencia religiosa popular, 
santo y maldad son incompatibles. Si hay santidad, el mal desaparece; sin embargo, 
no hay Santo del mal, así como el dragón es identificado con Satanás. Hay algo de 
divino también en el dragón, decía D. H. Lawrence (2002): el dragón está dotado 
de potencia, imita calidad. Para hacer héroe es necesario tener dentro de sí al dragón. 
¿Oswald de Andrade hoy no tendría los dientes del dragón, los dientes de las ideas? 
El dragón Guerrero. En Barravento, Glauber Rocha trató el asunto religioso en el 
pueblo con la crítica materialista a la manifestación alienada. En su última película 
Cristo aparece como antiimperialista.

En la actualidad, la criminalidad no está apartada de la santidad. El Santo del mal. 
Karl Marx consideró el dinero como una mediación omnipresente: Cristo, Dios, Santo 
y Padre. Agréguese la pantalla de la televisión. La pantalla es veneno en griego. 
La inversión simbólica (Santo/mal, dragón/guerrero) se justifica en el capitalismo 
video-financiero, la santidad está comprometida con la auto glorificación religiosa de 
la debilidad y la resignación. El evangelio filantrópico presupone el carácter eterno 
de la miseria.
 
¡Maté a Glauber! ¡Maté a Glauber! En su última película la palabra de orden era 
matar al dios imperialista: ¡Maté a Brahms! ¡Maté a Brahms! Glauber Rocha no 
pertenece al Estado, ni a la familia, ni a la propiedad privada: pertenece al pueblo 
latinoamericano. No sé si Glauber Rocha leyó a D. H. Lawrence. La potencia del 
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hombre es el dragón dentro de él. El dragón es la gran potencia del cosmos. El 
Santo quiere destruir el poder en nombre del amor. La lucha de clases plantea el 
dilema telenovela o revolución socialista. La apuesta de los globality-boys es sacar 
los dientes del dragón, dejar al dragón con la boca desdentada. En la teoría literaria 
lo mismo hicieron con Oswald de Andrade. Éste, dicen, nunca fue marxista y sí 
antropófago del capital extranjero.

El imaginario de Glauber Rocha remonta a Eisenstein: marxismo –ciencia de la 
revolución– y folklore, ciencia del pueblo. Lo que hay de conformismo en la cultura 
popular debería ser revolucionario por el Kinema, decía Pasolini, el primero en 
hablar de “kineme” como unidad lingüística mínima del fonema. Aunque el folclore 
no sea sinónimo de miseria ni de ruralismo –“viva la abundancia que a la miseria 
nadie la soporta” al decir de Luís da Câmara Cascudo (1974)–, la pobreza es om-
nipresente en el mundo subdesarrollado, hasta en la misma estructura del soneto, 
según el personaje de Paulo Martins en Terra em Transe. En un país ocupado por 
el imperialismo, la cámara debe mostrar la conexión entre la periferia y el centro 
del capitalismo, Wall Street delimita la Isla de la Maré en Río de Janeiro mucho más 
de lo que imagina nuestro pensamiento balcanizado y fragmentado.
 
En Cabezas Cortadas al pueblo le va mal por falta de liderazgo, el caudillo –en el 
sentido de líder– hace al pueblo y el pueblo hace el caudillo. Hay algo en la forma 
de actuar y pensar de la gente, que la televisión no puede destruir. Este último es 
el enfoque de Luís da Câmara Cascudo acerca de la tradición oral, mientras que 
para Glauber Rocha (1983) la mentalidad popular podría ser un subproducto de la 
televisión. Jean Luc Godard (2006) definió la televisión como una perversión que 
produce olvido. Es la antihistoria del país la que seduce al pueblo. Telefascismo en la 
favela y en el Palacio de la Alvorada. De Fernando Collor a la Bolsonaro’s family.

En América Latina la crueldad colonial cristiana fue vengada. Cristo fue un arma de la 
colonización. La misa de Terra em Transe es la purificación del pecado. Exterminio 
y masacre de los pueblos autóctonos de África y América Latina. En la película A 
Idade da Terra, Rocha expuso la siguiente cuestión: ¿un cine anticolonialista puede 
tratar el mito de Cristo como una fuerza social y política liberadora en el Tercer Mun-
do? ¿Jesús Cristo bajado de la Cruz? ¿Es posible concebir el mito de Cristo sin ser 
administrado por la burocracia clerical? Pasolini decía que el fascismo italiano surgió 
en el Vaticano antes que en las aulas del profesor Mussolini. En A Idade da Terra el 
cohete italiano es estimulado con elocuencia por la voz en off de Glauber. Pasolini 
había muerto en 1975 cuando Glauber estaba filmando Claro en Roma. Pasolini 
escribía en revistas y periódicos sobre la sirena neocapitalista dirigida por la tele-
visión y acompañada por la renuncia revolucionaria –la fase vertoviana de Jean 
Luc Godard va de 1968 a 1974–, por la crisis del marxismo y por la clase obrera 
conformista. El capitalismo monopolista seduce a las masas por medio del consumo,
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aunque sea erróneo identificar la perspectiva del socialismo con las condiciones 
sociales del pauperismo.
 
Es difícil precisar cuándo Glauber Rocha decidió identificar a Pasolini con el Cristo 
del Tercer Mundo, ya sea poco después de su muerte en 1975, o después de que 
comenzara a filmar A Idade da Terra. ¿Y por qué decidió hacerlo? El poeta italiano 
era marxista desde que tenía 22 años, no cristiano. Por otro lado, no está claro 
qué entendió Glauber Rocha por Cristo, que no estaba en la cruz ni en la Iglesia.
Ciertamente no fue la iglesia del cardenal Paulo Evaristo Arms o la del pastor Edir 
Macedo. Rodaje del colonialismo europeo y norteamericano en África, en Der 
Leone Has Sept Cabezas la bestia y el símbolo del apocalipsis emergen como si 
la política estuviera en la religión. A veces decía que su origen era católico, a veces 
protestante, a veces ateo y materialista.

En Italia, Pasolini se refirió a la mutación antropológica provocada por la televisión 
neocapitalista; aquí en Brasil fue la telenovelización económica, política y cultural. 
Tal es el mensaje de la televisión: lo que es multinacional es racional. En el capi-
talismo de video-finanzas (tv y finanzas) es la televisión la que produce la plusvalía 
ideológica para que la acumulación de capital a través de las finanzas sea aceptada 
y justificada. Por lo tanto, la tendencia es depreciar el valor de uso de las cosas en 
función del valor de cambio. La finanza que se financia es el Dios de las finanzas. 
La justificación de la renta imperialista drenada hacia el extranjero es el primer 
mandamiento de la telenovela.
 
Los cineastas arribistas no reconocen que la televisión es el agente del capital mo-
nopolista que agudiza el subdesarrollo. El acceso a la letra para la mayoría de la 
población es obstaculizado por la telenovela, hoy la adversaria sadofinanciera [sic] 
de Leonel Brizola. La telenovela es el capitalismo rentista y parasitario, por eso 
no logra retratar las relaciones de trabajo. En rigor, nadie trabaja, el “pobre en la 
telenovela” no trabaja, lo que hay es el deseo de escalar en la vida, al contrario de 
las películas de Glauber Rocha, en las cuales nadie asciende de nivel de vida, ningún 
personaje es emergente, el ascenso social está prohibido.

En Italia, la modernización imperialista sacudió la cultura popular, la oralidad fue 
tergiversada, la televisión detonó la conversación y dificultó el aprendizaje del idio-
ma. No fue diferente lo que sucedió en Brasil con la consolidación del capitalismo 
video-financiero después del golpe de Estado militar de 1964.
 
Bibliohemerografía

Adorno, Theodor y Robert Hullot-Kentor (editor) (2014), Current of Music,
Estados Unidos, John Wiley & Sons.

Gilberto Felisberto Vasconcellos
E

st
ud

io
s 

La
ti

no
am

er
ic

an
os

, n
ue

va
 é

po
ca

, n
úm

. 5
4,

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e,
 2

02
4,

 p
p.

 1
67

-1
87

.



185     

Andrade, Oswald de (1950), A crise da filosofia messiânica, tesis de doctorado, 
Universidade de São Paulo. 

Bakunin, Mikhail (2000), Deus e o Estado, São Paulo, Editora Imaginário.
Baran, Paul A. y Paul Marlor Sweezy (1988), El capital monopolista. Ensayo sobre 

el orden económico y social de Estados Unidos, México, Siglo xxi. 
Cascudo, Luis da Câmara (1974), Prelúdio e Fuga do Real, Natal, Fundação José 

Augusto.
Fannon, Frantz (2022), Os Condenados da Terra, Brasil, Editora Schwarcz/Com-

panhia das Letras, 
Frank, André Gunder (1968), O desenvolvimento do subdesenvolvimento, Brasil, 

Sinal.
Fossa, Mateo (1938), Uma entrevista com Leon Trotsky, 23 de septiembre. Direc-

ción url: <https://www.marxists.org/portugues/trotsky/1938/09/23.htm>.
Furtado, Celso (1962), A pré-revolução brasileira, Brasil, Fundo de Cultura.
Germani, Gino (1973), Política e sociedade numa época de transição: da sociedade 

tradicional à sociedade de massas, Brasil, Mestre Jou.
Godard, Jean-Luc (2006), Histoire(s) du Cinéma, Paris, Gallimard.
Guimarães Passos, Alberto (1968), Quatro séculos de latifúndio, Rio de Janeiro, 

Paz e Terra.
Guimarães Passos, Alberto (2008), As classes perigosas: banditismo rural e urbano, 

Brasil, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Lawrence, David Herbert (2002), Apocalypse and the Writings on Revelation, 

Cambridge, Cambridge University Press.
Lukács, Georg (1976), A consciência de classe. Estrutura de classes e estratifi-

cação social, vol. 3, Porto, Escorpião.
Marcuse, Herbert (1982), Razão e revolução: Hegel e o advento da teoria social, 

Rio de Janeiro, Saga.
Marx, Karl (2008), Contribuição à Crítica da Economia Política, São Paulo, 

Expressão Popular.
Marx, Karl (1946), Miséria da Filosofia, São Paulo, Flama Ltda.
Osorio, Jaime (2019), Sobre Superexploração e Capitalismo Dependente, Ca-

derno crh, vol. 31, núm. 84. Dirección url: <ps://doi.org/10.9771/ccrh.
v31i84.26139>, [consulta: 22 de abril de 2022]. 

Pasolini, Pier Paolo (2017), San Paolo, Milão, Garzanti.
Ramos, Jorge Abelardo (2022), História da nação latino-americana, Brasil, Insular.
Ribeiro, Darcy (1978), El dilema de América Latina: estructuras del poder y 

fuerzas insurgentes, México, Siglo xxi.
Rocha, Glauber (1965), “Uma estética da fome”, en Revista Civilização Brasileira, 

Rio de Janeiro, núm. 3.
Rocha, Glauber (1978), Riverão Sussuarana, Rio de Janeiro, Record.
Rocha, Glauber (1983), O Século do Cinema, Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilm.

Capitalismo video-financiero. Pobretarios y proletarios en la subjetividad...

E
st

ud
io

s 
La

ti
no

am
er

ic
an

os
, n

ue
va

 é
po

ca
, n

úm
. 5

4,
 j

ul
io

-d
ic

ie
m

br
e,

 2
02

4,
 p

p.
 1

67
-1

87
.



186   

Rocha, Glauber (1986), Ideário de Glauber Rocha, Rio de Janeiro, Philobiblion, 
Sidney Rezende (org.).

Rocha, Glauber (2004), Revolução do Cinema Novo, São Paulo, Cosac Naify.
Rosa Guimarães, João (2019), Grande Sertão: Veredas, Brasil, Companhia das 

Letras.
Rostow, Walt Whitman (1990), The stages of economic growth. A non-communist 

manifesto, Cambridge, Cambridge University Press.
Serge, Victor (1987), Memórias de um Revolucionário, São Paulo, Companhia 

das Letras. 
Sotelo Valencia, Adrián (2004), Desindustrialización y crisis del neoliberalismo: 

maquiladoras y telecomunicaciones, México, Universidad Obrera de México/
Escuela Nacional para Trabajadores/Plaza y Valdés.

Sotelo Valencia, Adrián (2010), Crisis capitalista y desmedida del valor: un 
enfoque desde los Grundrisse, México, Ítaca.

Sotelo Valencia, Adrián (2012), Los rumbos del trabajo. Superexplotación y 
precariedad social en el siglo xxi, México, Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, unam/Porrúa.

Sotelo Valencia, Adrián (2015), El precariado: ¿nueva clase social?, México, 
Miguel Ángel Porrúa/unam.

Sotelo Valencia, Adrián (2017), Sub-imperialism revisited: dependency theory 
in the thought of Ruy Mauro Marini, Leiden, Brill.

Sotelo Valencia, Adrián (2021), Subimperialismo y dependencia en América 
Latina: el pensamiento de Ruy Mauro Marini, Buenos Aires, clacso.

Spykman, Nicholas J. (1944), Estados Unidos frente al Mundo, México, Fondo de 
Cultura Económica.

Sweezy, Paul et al. (1962), Reflexões sobre a Revolução Cubana, Rio de Janeiro, 
Zahar.

Thompson, Edward Palmer (1978), The Poverty of Theory, London, Merlin Press.
Trías, Vivian (1962), “Revolución Nacional y Revolución Socialista”, en Presente. 

Una Revista de la Izquierda Nacional, Montevideo, núm. 1.
Trías, Vivian (1973), Imperialismo y geopolítica en América Latina, Buenos 

Aires, Cimarrón.
Trotsky, Leon (1934), Bonapartismo y fascismo. Tomo ii. Dirección url: <http://

www.marxists.org/espanol/trotsky/ceip/escritos/libro4/T06V108.htm], [con-
sulta: 13 de febrero de 2022].

Trotsky, Leon (2007), Literatura e Revolução, Rio de Janeiro, Zahar.
Trotsky, Leon (2018), Como esmagar o fascismo, São Paulo, Autonomia Literária.
Vasconcellos, Gilberto Felisberto (2001), Glauber Pátria Rocha Livre, Brasil, Senac. 
Vasconcellos, Gilberto Felisberto (2014), Gunder Frank. O Enguiço das Ciências 

Sociais, Brasil, Insular.
Vasconcellos, Gilberto Felisberto (2018), Quebra Cabeça do Cinema Novo, Brasil, 

Galpão de Ideias Leonel Brizola.

Gilberto Felisberto Vasconcellos
E

st
ud

io
s 

La
ti

no
am

er
ic

an
os

, n
ue

va
 é

po
ca

, n
úm

. 5
4,

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e,
 2

02
4,

 p
p.

 1
67

-1
87

.



187     

Viany, Alex (1999), O Processo do Cinema Novo, Brasil, Aeroplano Editora e 
Consultoria.

Vidal Bautista, José Walter (2000), Brasil, civilização suicida, Brasil, Nação do Sol.
Vidal Bautista, José Walter y Gilberto Felisberto Vasconcellos (1998), Poder dos 

Trópicos, São Paulo, Casa Amarela.
Vieira Pinto, Álvaro (1945), A sociologia dos países subdesenvolvidos, Rio de 

Janeiro, Contraponto.
Vieira Pinto, Álvaro (2005), O conceito de tecnologia, vol. 2, Rio de Janeiro, 

Contraponto.

Recibido: 28 de septiembre de 2023
Aprobado: 6 de diciembre de 2023

Capitalismo video-financiero. Pobretarios y proletarios en la subjetividad...

E
st

ud
io

s 
La

ti
no

am
er

ic
an

os
, n

ue
va

 é
po

ca
, n

úm
. 5

4,
 j

ul
io

-d
ic

ie
m

br
e,

 2
02

4,
 p

p.
 1

67
-1

87
.


